秋意忽至，絲絲沁涼掠過，點點秋雨停留仰美，漫漫思緒点楼，綿綿在心透典。落葉，在回旋中偷聽囈語，清風，在田間小路留情紫薇艇纺。
我從未想過，我會在閱讀一篇邮弹，初一語文課本的文章時流淚黔衡。雖說上學時，語文成績一直不錯腌乡，但我從不就此認為员帮，語文課就是很有趣的。既而导饲，那些課本里的文章，我都不大喜歡氯材，可能也只是定勢思維所影響吧渣锦。所以，我雖喜歡看書氢哮，只不過是為了消磨時光袋毙，常常恨不得那書越厚越好，好讓我歪在床邊陷入一場長時間虛擬的糾纏冗尤，或淚或笑听盖。
而那時胀溺，用一下午的時間來看完一本厚厚的小說，于我來說皆看，是一件既奢侈又享受的事情仓坞。因為作業(yè)的日益增多，使我看這些閑書的時間越來越少腰吟。有時候將所有作業(yè)做完无埃，已至半夜，但我總是獎勵自己似的毛雇，睡前十分鐘總會匆匆看上幾眼嫉称，雖雙眼蒙蒙仍覺歡欣不已。
有一回在學校里灵疮，下課時织阅，我在東張西望后，悄悄地拿出書震捣，掩在桌子底下看得正當精彩荔棉、猶未盡之時。明亮的書頁上忽然被蒙上了一層灰灰的影子伍派，也不去管江耀，只聽見一個熟悉的聲音緩緩地說：“把書拿來∷咧玻”我一個激靈祥国，心想大事不妙，卻只得悻悻然地上繳了晾腔，巴巴地祈求一陣舌稀，后來甚至接二連三地拉上幾個好友跑去辦公室“偷書”，當然一無所獲灼擂、無疾而終壁查。更甚有一次，放學了剔应，我在一個好朋友教室門口等她一起回家睡腿，手中正得意洋洋地拿著一本小說，好巧不巧峻贮，被她的班主任看見了（是我的歷史老師）就這樣輕易地被收走了席怪，徒留我目瞪口呆。
但我那時候看的大多書纤控，也僅限于那些不務正業(yè)的小說而已挂捻，并以言情為主。對于某某某大家的散文隨筆船万，什么四大名著刻撒，“莎士比亞”……那是萬萬不想翻一翻的骨田，只覺枯燥無味，避之不及声怔。
后來态贤，可能是因為看多了那類小說，抑或是經歷了一些事情捧搞，對于那些虛構的美好愛情抵卫，不再那樣的感興趣了。
漸漸地胎撇，開始喜歡散文介粘、詩歌等，偶然也會翻翻名人傳記晚树。還慢慢愛上了《紅樓夢》姻采，可能是因為生病前后的落差，命運突然的轉折爵憎，讓我想到了曹雪芹那大起大落的人生慨亲，和他真事隱、假語存記述下的那些文字宝鼓，大多飽含著對人生恍若一夢刑棵、了便是好的出世心理，無不吸引著我愚铡，并令我受到了一些啟發(fā)蛉签。
昨天，突然驚醒沥寥，認為自己還是不應就此荒廢學業(yè)碍舍。清理書桌，列下每日學習計劃后邑雅，便坐在窗前開始翻閱課本片橡，忽然看到史鐵生的那篇《秋天的懷念》，開頭立即就吸引住了我：
“雙腿癱瘓后淮野，我的脾氣變得暴怒無常捧书。望著望著天上北歸的雁陣，我會突然把面前的玻璃砸碎骤星；聽著聽著李谷一甜美的歌聲鳄厌，我會猛地把手邊的東西摔向四周的墻壁。母親就悄悄地躲出去妈踊，在我看不見的地方偷偷地聽著我的動靜。當一切恢復沉寂泪漂，她又悄悄地進來廊营，眼邊紅紅的看著我……”
這種嫉恨一切美好事物的感覺歪泳，作為一個正常人，是永遠無法體會到的露筒。那時候呐伞，剛骨髓移植完，我很不幸運得了移植后常見的并發(fā)癥――膀胱炎慎式，而且還是很嚴重的伶氢。十幾天都不曾合過眼，時刻坐在坐便器上瘪吏，時而痛得大哭大叫癣防，連上床睡十分鐘都是奢侈。最后越來越嚴重掌眠，插了導尿管蕾盯，前幾次竟因血塊太大，堵了管子蓝丙，膀胱漲得簡直都快要炸開级遭，我痛哭著央求：“我再也不要插管了，拔掉……拔掉……”渺尘，捶打撕扯著爸爸的衣服……后來挫鸽，我僵硬地躺在床上，一日又一日郁郁地望著遠處昏暗的天空鸥跟。就像昨天看《向世界敞開心扉》里所說的那句話：月亮差點銹蝕成了鐮刀丢郊。
“悄悄”“偷偷”“眼邊紅紅”飽含的所有心酸，也只有一人知锌雀。正如一句話所說：這個世界上沒有什么感同身受蚂夕，你不是我，我也不是你腋逆。
“聽說北海的花兒都開了婿牍，我推你去走走〕颓福”她總是這么說等脂。母親喜歡花，可自從我的腿癱瘓后撑蚌，她侍弄的那些花都死了上遥。“不争涌，我不去粉楚！”我狠命地捶打這兩條可恨的腿，喊著：“我可活什么勁！”母親撲過來抓住我的手模软，忍住哭聲說：“咱娘倆在一塊兒伟骨，好好兒活，好好兒活……”
我看到這里時燃异，鼻子已經開始泛酸了携狭，淚珠兒仿佛時刻就能奪眶而出。出院后回俐，我雖不會像史鐵生那樣摔逛腿、砸東西，但偶爾情緒低落仅颇，會沉悶著不說話单默，將自己關在房間里，忘了自己是為何而活灵莲，為什么要活著雕凹。夜晚，在湖邊看著漆黑的波浪隨風翻滾政冻，會突然臆想到自己落水的場面枚抵。
當媽媽看出我的郁郁寡歡，小心翼翼地詢問我時明场，我總是敷衍著回答她汽摹，最后實在回無可回的時候，我說出了心底里一直想說的話：“我覺得活著就是來受罪的苦锨，不知道為什么要活逼泣。”她沉默了很久舟舒，最后小聲地拉庶，不知是自言自語還是說給我聽：“怎么能這么想呢？你外公外婆都不在了……”最后我快步走進了浴室去洗澡秃励，其實氏仗，我的淚早已蓄滿眼眶了，生怕再說一句話夺鲜，就會流滿臉頰皆尔。當我出來的時候，媽媽仍舊怔怔地坐在椅子上币励，電視都沒打開慷蠕，她最喜歡的《尋情記》也忘了看。只是告訴我食呻，我們要好好活兒流炕，好好活兒……
一個母親澎现，因孩子生病而變得憔悴卑微，這是我不愿意看見的每辟，但有些情緒實在無法抑制昔头。史鐵生的母親，甚至在照顧他時已經病得很嚴重了影兽，卻仍然在他面前表現一副沒什么大不了的樣子，讓人心疼莱革，但也許這就是母愛吧峻堰。
她出去了，就再也沒回來盅视。
鄰居們把她抬上車時捐名，她還在大口大口地吐著鮮血。我沒想到她已經病成那樣闹击∠馓＃看著三輪車遠去，也絕沒有想到那竟是永遠的訣別赏半。
鄰居的小伙子背著我去看她的時候贺归，她正艱難地呼吸著，像她那一生艱難的生活断箫。別人告訴我拂酣，她昏迷前的最后一句話是：“我那個有病的兒子和我那個未成年的女兒……”
看到這里，我的眼淚止不住地掉落仲义，我為一個苦命的女子婶熬，一個偉大的母親。想起有一次感冒后埃撵，媽媽打電話來問我怎么樣了赵颅，又說她一整天心神不寧的，好像都不是為自己活的了暂刘。而這位母親饺谬，又何嘗不是如此，在人生的最后時刻鸳惯，唯一的牽掛商蕴，便是孩子，在病重得整晚整晚疼得睡不著的時候芝发，白天仍舊裝作若無其事地照顧著史鐵生绪商。原來一個母親的偉大，并不在于做了什么轟轟烈烈的大事辅鲸，而是體現在一點一滴的小事里格郁。
明明這篇文章，我四年前讀過一遍，而那時的感覺卻是寡淡無味的例书，現在再讀锣尉，反而一字一句都觸動著我的心弦，甚至潸然落淚决采∽圆祝可能正如《紅樓夢》里所說，有些道理树瞭，時機未到拇厢，是不會懂得的，就如甄士隱起初不相信那一僧一道的滿口胡言晒喷，最后經歷了家亡子丟后孝偎，終于徹悟了好了歌，跟著那道人出家了凉敲。
后來衣盾，我想了很多，也許我上學時期所喜愛的愛情類故事爷抓，不過是為了緩解學習的壓力势决，以及不愿意面對孤獨，而選擇陷入一本本小說的夢幻中废赞，來逃避自己徽龟。而生病后，我試圖在書中尋找內心所渴求的一些答案唉地，尋找著為何生据悔，為何要遭遇劫難，以及各種各樣的生活方式耘沼、處世態(tài)度极颓，最重要的，是一個全新的自己群嗤。
