文｜書影君
2011年3月11日兵迅，日本東北部海域發(fā)生9.0級大地震，并引發(fā)海嘯薪贫。宮城縣恍箭、巖手縣、福島縣受災(zāi)最為嚴(yán)重后雷，共造成15985人遇難季惯，2539人下落不明。
在災(zāi)難發(fā)生五周年的2016年3月臀突，日本NHK電視臺(tái)播放了一部只有49分鐘的紀(jì)錄片勉抓，講述了一座特殊電話亭背后的感人故事。
這部紀(jì)錄片就是《風(fēng)之電話：向逝去的親人低語》候学。也許是比較冷門藕筋，截至我寫這篇文章時(shí)，只有91個(gè)人在豆瓣打分梳码，評分8.7隐圾。但我依然愿意將它推薦給你。
01一座電話亭的故事
這座白色的木質(zhì)結(jié)構(gòu)電話亭掰茶，位于海嘯重災(zāi)區(qū)巖手縣大槌町的一座小山丘上暇藏。里面只放置著一部撥盤式電話和一個(gè)筆記本，而這部電話并沒有與任何線路連接濒蒋。大槌町是那次海嘯的重災(zāi)區(qū)盐碱，共有862人喪生，421人失蹤沪伙。
電話亭的主人叫佐佐木至瓮顽，是當(dāng)?shù)氐囊晃晦r(nóng)民。他在自家的庭院里建了這座電話亭围橡，原本是希望與海嘯發(fā)生前一年去世的堂親通話暖混。海嘯發(fā)生后，他同意所有失去親人的居民翁授，來到這座電話亭拣播，與逝去的親人說說話。
NHK的記者收擦，在五年的時(shí)間里面诫尽，記錄采訪了許多來這座電話亭的人罗晕。他們唯一的目的谨娜，就是希望通過電話毁枯，訴說自己的哀傷，并將自己思念的聲音向逝去的親人傳遞减途。
佐佐木至說酣藻，“電話線并不能傳遞他的聲音，那就讓風(fēng)來傳遞鳍置！”
所以這座電話亭辽剧，被稱為“風(fēng)之電話”。
02 爸爸税产，我們會(huì)堅(jiān)強(qiáng)的怕轿！
河崎仁，一位15歲的少年辟拷，他用了4個(gè)小時(shí)撞羽，找到了這座電話亭。
在電話中衫冻，他告訴爸爸诀紊，他們一家四口人很頑強(qiáng)，不用擔(dān)心隅俘。接著邻奠，男孩又哭泣著對著電話問道：“為什么是爸爸去世，而不是我呢为居？”
阿仁的爸爸是一名貨車司機(jī)碌宴，地震那天被臨時(shí)安排換了一條線路，結(jié)果遇到海嘯蒙畴，至今下落不明贰镣。阿仁和12歲的弟弟阿陸、14歲的妹妹阿林以及媽媽住在一起忍抽。做保險(xiǎn)生意的媽媽辛苦拉扯三個(gè)孩子八孝。
父親遇難的這五年里，全家人都沒有提過父親鸠项，但卻彼此感受到更為強(qiáng)烈的依戀干跛，經(jīng)常要呆在一起。
每次媽媽出門祟绊，阿仁都要緊緊擁抱媽媽楼入。他說，“媽媽再出事牧抽，誰來照顧我們?nèi)置媚丶涡埽俊眿寢尶偸强嘈Φ匕参克吧岛⒆友锸妫瑡寢尣粫?huì)出事的阐肤。“
一次，他們?nèi)乙煌瑏淼诫娫捦ぴ邢В来巫哌M(jìn)去愧薛，給爸爸說話。從來閉口不提爸爸的妹妹阿林衫画，卻在電話亭中又哭又笑地給爸爸傾訴心聲：“請?jiān)徫艺f爸爸身上好臭毫炉。爸爸答應(yīng)給我買的小提琴，我自己也會(huì)買的削罩。進(jìn)中學(xué)后瞄勾，我開始打網(wǎng)球，一定要打進(jìn)前八名弥激，請爸爸為我加油进陡！”
一向堅(jiān)強(qiáng)的媽媽，獨(dú)自一人與丈夫說話時(shí)秆撮，瞬間意志的堤壩瓦解四濒，哭著與丈夫訴說自己這五年的艱難。
媽媽對記者說职辨，“人們總說都過去五年了盗蟆，但她覺得，怎么才過去五年呢舒裤？她有時(shí)候想跟著丈夫一起死喳资，但看著孩子，又必須將孩子們撫養(yǎng)大腾供。因?yàn)樵诤⒆由砩掀偷耍拍芸吹秸煞蛟?jīng)在世上存活過的痕跡“楸睿”
12歲的弟弟阿陸节值，坐在椅子上，掩面而泣榜聂。
一家人搞疗，從未感受到如此地緊密鏈接，彼此相依须肆。只有失去匿乃，才會(huì)意識(shí)到擁有的無比珍貴吧？
03活著豌汇，比死去更艱難
一位戴著眼鏡的中年男人幢炸，在海嘯中失去了父母、妻子和孩子拒贱。他在電話亭中宛徊，對著電話不停地哭泣佛嬉，一個(gè)個(gè)呼喊著親人們的名字。他充滿自責(zé)地自問闸天，不知道自己活在世上還有什么意義巷燥？
他重新修了房子，但所有親人都不在了号枕，他不知道房子還有什么用。
即使五年已經(jīng)過去陨享，他依舊不能走出痛苦葱淳。
他對記者說，“如果我為了免受痛苦而遺忘家人抛姑，那么誰又還能記得我的家人赞厕？”所以他必須活下去，帶著對親人的記憶而活下去定硝。
誰說一個(gè)人因茍且而偷生皿桑？
對于許多人來講，繼續(xù)活著蔬啡，比死去艱難多了诲侮。比如這個(gè)失去所有親人的男人，他要背負(fù)著自責(zé)的十字架箱蟆，帶著對逝去親人的記憶沟绪，艱難地前行在孤獨(dú)的余生之中。
誰又能忍心說他偷生呢空猜？
04誰能與我共飲度今宵绽慈？
平野枝菊，一位眼角堆滿魚尾紋的中年婦女辈毯，她在海嘯中失去了丈夫和房子坝疼。她的丈夫是一名深海捕魚的漁夫，去世時(shí)62歲谆沃。
平野枝菊走進(jìn)電話亭钝凶，拿起電話，沉默良久管毙，只不停地擦拭著眼淚腿椎。最后，她放下電話夭咬，一句話也沒有說走出了電話亭啃炸。
她撥打的是家中的電話，盡管家已經(jīng)沒有了卓舵，但她只記得家中的電話號碼南用，而且也不知道還能打給誰。
海嘯之后，她離開了家鄉(xiāng)裹虫，現(xiàn)在住在離海岸90公里的花卷市肿嘲，在一家賣土特產(chǎn)的商店打工。但因?yàn)樯痰杲?jīng)營不景氣筑公，很快要關(guān)門雳窟，她也不知接下來自己要做什么。
她這次去“風(fēng)之電話”匣屡，就是為了和丈夫商量這件事封救。
現(xiàn)在，她一個(gè)人獨(dú)居在一間狹小的公寓里捣作，有時(shí)候她會(huì)為自己做一些菜誉结，倒一杯啤酒放在丈夫遺像前，剩下的自己喝掉解乏券躁。
丈夫在世時(shí)惩坑，回家后會(huì)和她喝一杯，同時(shí)聽她聊一聊家中的事情也拜。
但現(xiàn)在已經(jīng)沒有這個(gè)機(jī)會(huì)了以舒。
她對記者說，“一想到又要獨(dú)自度過漫漫長夜搪泳，心里就難受稀轨。但我必須堅(jiān)強(qiáng)，我要把丈夫那份生命一起活過來岸军》芄簦”
“雖然我不知道自己還能堅(jiān)持多久〖柙蓿”平野枝菊最后對記者說佣谐。
05這就是狗娘養(yǎng)的生活
一位頭發(fā)花白的中年男人，猶豫著走進(jìn)電話亭方妖，拿起電話時(shí)還自言自語到狭魂，“這就是風(fēng)的電話啊党觅？能打通嗎雌澄？”
但當(dāng)他開始撥號時(shí)，還是很快進(jìn)入了情緒杯瞻。
他打給了在海嘯中喪生的兒子镐牺，話不多但句句戳心：“寶寶啊，你要在那里照顧好媽媽和爺爺奶奶魁莉，我還會(huì)回來的睬涧∧嘉福”
面對記者的采訪，這個(gè)頭發(fā)花白的男人一臉滄桑甚至麻木畦浓，那是一張被歲月反復(fù)摧殘過的臉痹束。
“我用了將近三年的時(shí)間，才走出兒子去世的陰影讶请。當(dāng)生活快要走入正軌時(shí)祷嘶，妻子又在臨時(shí)居住的房屋內(nèi)病逝了《嵋纾”他沉默良久抹蚀，凄苦一笑，對記者反問企垦，“還有什么好說的呢？”
看著他那被生活和悲傷壓彎的佝僂背影晒来，我無法形容自己的感受钞诡。
這就是狗娘養(yǎng)的生活，除了接受湃崩，你還能有什么辦法呢荧降？
06好影片，沒有廉價(jià)的眼淚
梁文道說攒读，有一種影片叫做“貧窮色情片”朵诫。指那種專門拍攝貧窮或困苦的底層人群，以他們在鏡頭中展現(xiàn)的悲慘薄扁，來博取觀眾廉價(jià)的同情心和眼淚剪返。
但這種影片不會(huì)帶來任何社會(huì)價(jià)值，只是讓觀眾看到他人的悲慘邓梅。而觀眾也會(huì)認(rèn)為自己看完一部關(guān)于窮人的影片脱盲，就算是關(guān)心了社會(huì)和窮人，并獲得一種虛幻的自我安慰日缨。
我也確實(shí)看過一些影片钱反，過多地展示主人公那撕心裂肺的哭喊、慘不忍睹的境遇匣距。面對這種催淚影片面哥，觀眾當(dāng)然會(huì)哭，但這種哭不是為故事而哭毅待，只是一種本能的生理反應(yīng)罷了尚卫。
這種情緒，就如同你走進(jìn)一個(gè)陌生人的追悼會(huì)現(xiàn)場恩静，當(dāng)看到死者的親人們撕心裂肺地哭喊焕毫，你同樣會(huì)眼眶濕潤蹲坷。盡管你連死者是誰都不知道。
這種悲傷邑飒，是因悲傷而悲傷循签，卻不包含任何有價(jià)值的思考與探索。
而這部紀(jì)錄片《風(fēng)之電話》疙咸，顯然不是為了博得觀眾的廉價(jià)同情县匠，便將鏡頭對準(zhǔn)那些逝去親人的人。
影片不但記錄了他們的悲傷撒轮，也同樣記錄了他們猶如浩瀚星空般的孤獨(dú)乞旦、擦干眼淚后的堅(jiān)強(qiáng)。
以及题山，對于親緣關(guān)系的深刻體味兰粉。
所以，鏡頭中顶瞳，不但有人玖姑，也有落日余暉中、星空映襯下的那個(gè)白色電話亭慨菱。
短短49分鐘的紀(jì)錄片焰络，與觀眾探討了這樣一種理念：彼此思念，是親人之間永遠(yuǎn)割不斷的鏈接符喝。而沒有被親人忘記闪彼，才是我們曾經(jīng)活著的最好證明！
正如“風(fēng)之電話”的主人佐佐木至說协饲，“不管情況多糟糕畏腕，希望就是活下去的意義。我想為人們提供些東西茉稠，能夠讓他們與逝去的親人聯(lián)系郊尝。”
這座電話亭战惊，一端連接著幸存者流昏，一端連接著他們逝去的親人⊥袒瘢或許况凉，還連接著幸存者們那如浩瀚星空般無邊孤寂的內(nèi)心。
