? ? 有空閑了,上街搜騰幾本舊書门驾,也是一件很有趣味的事射赛。那幾年在蘭州上學時,已經(jīng)很完整地享受到了雙休日的待遇奶是,加上周五下午課少放學早楣责,晚自習全憑自己的安排竣灌,可去可不去渺氧,那么衩侥,像我這么一個不怎么好學的人,就有了很充足的自由時間稠炬。一到周末沮趣,如果沒有什么別的事可干屯烦,消遣余暇最好的辦法,一是到文他宮去看戲房铭,一是找舊書攤淘書漫贞。
? ? 蘭州的舊書攤,比不得北京上海等大都市育叁,但自有它的特點。最大的特點就是并不那么集中芍殖,除了隍廟豪嗽、西站、陶海豌骏、培黎龟梦、文化宮等幾個舊書比較集中的地方之外,可能是因為那時候的城市管理還比較松懈窃躲,在有些夜市计贰、學校門口甚至是小區(qū)門口都能看到不少賣舊書的攤點。每當路過這里看到這些的攤點蒂窒,我總覺得就是意外的收獲躁倒,從而內(nèi)心充滿喜悅地去翻揀一番。
? ? 去這些地方洒琢,每次總能淘到幾本中意的書秧秉,拿回宿舍去,躺在床上衰抑,翻著看看象迎,覺得很有趣味。這樣呛踊,一個學期下來砾淌,總會淘到一兩箱舊書。而四年的學上下來谭网,新書舊書歸結到一起汪厨,也有不少了。記得當時找了工作蜻底,要去單位報到骄崩,我的書滯留在火車站聘鳞,單位配了一輛雙排座小貨車,才給我拉了回去要拂。
? ? 至于抠璃,淘舊書的樂趣,也有一些脱惰,我想分別說一說搏嗡。
? ? 一是撿漏的樂趣。
? ? 這可能只是愛貪占小便宜的心理使然吧拉一。但是我看了一些名家書話采盒,他們基本是無一例外地都從里面享受到了樂趣。朱自清說他有一次在北平搜杜詩蔚润,見到一本《杜律分韻》磅氨,攤主索價三百元,就只好作罷嫡纠,但在第二次碰到這本書的時候烦租,主人只要兩元。葉靈鳳經(jīng)常去上海北四川路添福記買舊書除盏,老板是個酒徒叉橱,經(jīng)常爛醉,他有一次就拿一塊四毛錢的價格者蠕,買了巴黎版的《優(yōu)力棲斯》和一冊“只合裝在枕函中的”《香園》窃祝,他說這簡直使人不能相信。
? 黃裳當年在一家舊書店的一堆亂紙片中踱侣,翻到了郁達夫《飲食男女》的手稿粪小,綠格稿紙,龍飛鳳舞抡句。當然到了現(xiàn)在糕再,在舊書攤上撿大漏的機會基本沒有了,我的所謂撿漏玉转,就是極低的價格突想,買到版本比較好的書。但也有過一次撿大漏的機會究抓,花了區(qū)區(qū)幾百元猾担,買到了一麻袋古籍。書拿到手了刺下,但也有點心酸绑嘹,因為這是一個年輕人處理的他父親的藏書。
? ? 二是翻揀的樂趣橘茉。
? ? 其實這也是“淘”的樂趣工腋。這如同淘金姨丈,也如同揀玉,關鍵在就在那發(fā)現(xiàn)的樂趣擅腰。有一年蟋恬,我和朋友去茅宴河灘揀玉,在亂石灘上趁冈,撿到一塊拳頭大小的石頭歼争,朋友說這是祁連彩玉的籽料,回家去找人打磨渗勘,竟然是一塊“松花綠”彩玉沐绒,就高興地要跳了起來。而蹲坐在一個規(guī)模比較大的舊書攤中間旺坠,挑選出一本好書乔遮,就如同在河灘的亂石中間撿到一塊美玉,有時候簡直壓抑不住內(nèi)心的狂喜取刃。
? ? 但這樣會造成很壞的結果申眼。倪墨炎先生就有過兩次教訓。一次是他在一家書店發(fā)現(xiàn)一本魯迅先生的一本小說集子《彷徨》蝉衣,扉頁上寫著一行字:“這是魯迅先生送我的書,趙平復1929年巷蚪〔≌保”趙平復就是柔石,這本書就顯得極為珍貴了屁柏,結果他一高興啦膜,不小心說了出來,書店就不賣給他了淌喻。還有一次僧家,他和黃裳、姜德明去舊書店揀書裸删,居然揀到一本湖畔詩社當年編印的《春的歌集》八拱,竟壓抑不住興奮,說了出來涯塔,卻被營業(yè)員聽見了肌稻,怎么也不肯賣給他們了。
? ? 但有時候一番翻揀匕荸,弄得兩手烏黑卻了無所得爹谭。但據(jù)阿英先生說,這并不會吃多大的虧榛搔,在翻揀的過程中诺凡,可以看到不曾見到东揣、不曾聽過的許多圖書雜志,“會像過眼云煙似的溫習現(xiàn)代史的許多斷片”腹泌。也是嘶卧,手里邊經(jīng)過的書多了,總會增長一些見識真屯,了解一些版本目錄方面的知識脸候,也是實實在在的收獲。
? ? 三是修復題跋的樂趣绑蔫。
? ? 一本舊書買回家运沦,上面往往有經(jīng)年的塵土,需要拍打干凈配深,書頁有折痕携添,需要小心抹平,封面有殘破篓叶,需要打漿糊修補烈掠。這樣,經(jīng)過自己一番細心收拾缸托,一本破舊的書左敌,就會變得格外齊整,再小心地插放到書架上去俐镐,就像農(nóng)民把糧食碼放在自家倉庫里矫限,心里是踏踏實實的收獲感。我有一架書佩抹,上面放的叼风,大多是這種舊書,站在前面棍苹,覺得自己面對的无宿,是一段滄桑歲月。
? ? 另外枢里,我還有個習慣孽鸡,就是書買來了,在扉頁上題寫幾行字栏豺,比如買書的時間梭灿、地點以及當時的情形。現(xiàn)在冰悠,有空閑了堡妒,翻開二十幾年前買的書,眼前就會浮現(xiàn)出當年的場景溉卓。比如我有一本袁行霈先生的《中國詩學通論》皮迟,是近百萬字的大部頭學術著作搬泥。記得這本書是在我大學畢業(yè)的前夕,和老友魏軍武在逛師大旁邊的晨光書店時買的伏尼。面對三十九元的定價忿檩,我是下了很大的決心,才決定去付款的爆阶,結果發(fā)現(xiàn)軍武已經(jīng)替我付了款燥透,說畢業(yè)了,就要分別了辨图,正好可以做個念想班套。回來之后故河,我就在這本書的扉頁上題寫了這段經(jīng)歷≈ň拢現(xiàn)在翻開看,近二十年前的情景鱼的,如在目前理盆,而我和軍武,都成了年過四十的中年人了凑阶。最近可能因為是手機用多了猿规,眼睛有點粘,看東西有點模糊宙橱,就很擔心這是不是步入中年的變化姨俩。這幾天正在給學生上韓退之的《祭十二郎文》,他說自己“年未四十养匈,而視茫茫,而發(fā)蒼蒼都伪,而齒牙動搖”呕乎,且“蒼蒼者化而為白矣,動搖者或脫而落矣”陨晶,簡直是要步入老境了猬仁,聯(lián)系自己的變化,也生了一番感慨先誉。
? ? 說著淘書的樂趣湿刽,卻生出年華易逝的感慨,但把話說回來褐耳,有可供念想的老友诈闺,這不正是有趣味的生涯嗎。
? ? 四是意外收獲的樂趣铃芦。
? ? 我這里要說的意外收獲雅镊,是指買來的舊書襟雷,里面往往夾帶著別的東西。
? ? 有些是作者本人的親筆簽名仁烹。比如前幾天在多抓魚上買了著名作家李銳的散文集耸弄,收到書本以后,發(fā)現(xiàn)扉頁上竟然有作家本人的親筆簽名卓缰。李銳曾經(jīng)是中國離諾貝爾文學獎最近的一位作家计呈。這里再說個題外的話,2018年諾貝爾文學獎落了空征唬,那么今年應該誕生兩位獲獎者捌显,如果給亞洲一個名額,會不會是李銳鳍鸵、余華苇瓣、閆連科或者村上?
? ? 有些是藏書這本人的題記偿乖。我的案頭有一本張中行的《流年碎影》击罪,扉頁上題寫著兩行字:“今天,張永頂著雨從北圖給我買回這本書和人任繼愈的《念舊企新》贪薪。99.7.7媳禁。”此人讀張中行画切,讀任繼愈竣稽,又重友情,但不知為什么這本書會流落在舊書市場霍弹。
? 除了這些筆跡毫别,舊書中夾帶的,還有舊主人夾在里面的糧票典格、郵票岛宦、錢鈔、老照片耍缴、選民證砾肺、煤油證、印花稅票等一些歲月留痕防嗡,翻著看看变汪,也很有趣味。
?
?