五一回家畜伐，姐從衣柜深處翻出一個包袱玛界，是母親親手為她自己做的壽衣悼吱。紫色有暗花的長罩袍后添，絳紅色同樣有暗花的棉襖，咖啡色褲子馅精，雪白的棉布做的內(nèi)衣……
這套衣服我以前見過洲敢。有一次回家压彭，母親興沖沖地從她的紅木板柜里翻出一個包袱渗常，很自豪地給我看的凳谦，就是這套衣服尸执。
從她的臉上，我看不出任何憂戚绊诲，平靜之下似乎還帶著隱隱的喜悅掂之，就像一個孩子世舰，為一個即將到來的節(jié)日槽卫，而早早準備好新衣的那種感覺歼培。
反而是我躲庄，這個讀過無數(shù)談論死亡文章的所謂知識分子，對那套衣服表現(xiàn)出明顯的恐懼笋庄。母親把衣服一件件攤開无切，我只草草掃了一眼哆键，便轉(zhuǎn)移了話題瘦锹。母親見狀弯院，也只好作罷。
最近身邊的老人接二連三地去世颂碘，像深秋的樹葉似的头岔。
姐的公公查出肺癌，時日無多靠抑，該準備的衣服颂碧、棺木已經(jīng)開始著手载城。姐便在這時候费就，也想起了母親早些年就做好的衣服受楼。
姐拿著衣服翻來覆去地看艳汽，她擔心的是母親現(xiàn)在胖了些，怕到那個時候穿不上米绕。
母親笑嘻嘻地栅干，拿起一件就往身上套捐祠。見我又瞪視著那衣服，母親笑說窿给，不會不吉利崩泡，試穿壽衣反而會添壽呢猬膨。
關于這個問題，她和姐討論了好久热康，我在一旁默不作聲百炬。
沉默污它，其實是由于恐懼衫贬。
曾在微信上作過一個小測試：你最恐懼的是什么固惯？答案是：親人的死亡。出奇地準镇辉，這的確是我最痛的點忽肛。
未來不可知的某一天屹逛，母親會永遠地消失，身邊的親人將一個接一個地消失罕模，最后連我自己也將不復存在顶捷，一想到這個問題抛腕，我就覺得無法呼吸兽埃。
死亡，就像一個巨大的陰影颂跨，懸在每個人的頭上，隨時都有可能落下來躯砰，將一切變成虛無。
死亡，也是一個神秘的謎題魄宏，為了求解，我讀周國平、史鐵生巾表、尼采考阱、叔本華、索甲仁波切……
目前為止考榨，我沒有找到確切的答案鹦倚，也許這道題本身就無解捐友。
五歲的女兒曾因想到死亡而陷入巨大的恐懼中谣殊，沒有別的辦法宜狐，她只有哭。
兩年以后，再次觸碰到這個字眼逸嘀，她的恐懼仍然沒有絲毫減輕屯蹦，盡管我為此作了很多努力脑蠕，以繪本或故事的形式告訴她，生死是一個自然規(guī)律烹玉。
但實際上，我連自己也無法真正說服瑞信，我不敢說從心底里饱溢，自己能很坦然地面對死亡绩郎，我還做不到像母親那樣肋杖，微笑著談論死亡。
在家鄉(xiāng)浊竟，幾乎每個老人都會在生前為自己準備后事振定。男人親自為自己掘墓穴后频，女人則為老伴和自己做壽衣卑惜。
他們平靜地做著這些露久，就像是在建一所普通的住所，或者做一件日常的衣裳征峦。
他們不懂得追問生命的意義眶痰，卻活得比誰都認真梯啤，像一株植物因宇，該長葉長葉，該開花開花修肠，該萎謝時就自然地零落。
七歲的女兒曾問我：既然我最終要死饲化，那活著有什么意義？我無法回答足淆。
也許生命本身就沒有任何意義，也或者是有意義姥闭，但意義不指向結局泣栈，只存在于追尋意義的過程中南片。
人生如戲疼进，就像《紅樓夢》的結局，寶玉在一片大雪中走向虛無秧廉，但你能說這部書本身無意義么伞广？
想起村上春樹在談到自己跑馬拉松時的感悟，心里不要想著終點疼电，你只需要專注于跑步本身嚼锄，享受跑步的過程，這是到達終點的最好方式蔽豺。
況且区丑，終點不一定就是終結，或者正是另一種開始修陡。有人把生命比作一艘船沧侥，一些人在此岸揮手告別，另一些人則在彼岸歡呼迎接魄鸦。
我母親和家鄉(xiāng)的老人們，之所以能愉快扁达、平靜地面對死亡护赊，也正是因為相信有彼岸世界的存在抽高，以前我覺得這是迷信帚豪，現(xiàn)在我覺得這是一種信仰，這是一種宗教情懷。
不管是死后化為幽靈，亦或是變成泥土瓮孙、花草、白云、清風，生命其實不會消失，只是在以不同的形式轉(zhuǎn)化望薄，逝去的人，會以另一種模樣繼續(xù)活下去。
這樣想的時候，我終會釋然车海，我終于敢直面死亡闸度，也終于第一次哟冬，能靜下心來、平和地來寫關于死亡的感悟。
淺薄如我咽块，不能說出更深刻的見解，但我為自己找到了一把鑰匙，借以打開那些難解的心結。
下次再和母親說起死亡時，我會像聊天那樣輕松，我也希望有一天當我自己面對最后一刻時柑营，能夠平靜地微笑奶赔。
?
