最近讀了很多社會(huì)和歷史方面的書贬蛙，關(guān)于白人特權(quán)的、亞裔偏見的谚攒、種族財(cái)富分配不平的阳准、世界大戰(zhàn)的。讀這些書是很難保持一個(gè)平和的心態(tài)的馏臭，往往會(huì)感覺很壓抑野蝇，抑或很憤怒。人性的破碎和社會(huì)結(jié)構(gòu)的不公義像極了毒氣括儒，無(wú)孔不入绕沈，無(wú)堅(jiān)不摧，卻又看不見帮寻、摸不著乍狐，難以啟齒，莫可名狀固逗。這種感覺揮之不去的時(shí)候浅蚪，我想，也許抒蚜，是該從文學(xué)里面尋找一些力量了掘鄙。
因此耘戚，在這個(gè)初秋的早晨嗡髓，我一字一句念了《長(zhǎng)恨歌》。
《長(zhǎng)恨歌》記載的是唐明皇與楊貴妃的故事收津，是中國(guó)人傳頌了幾千年的愛情饿这。我從十幾歲第一次讀，如今也念了不下百次千次撞秋。年少時(shí)愛慕“回眸一笑百媚生”的繁華长捧，后來(lái)漸漸開始體恤“鴛鴦瓦冷霜寒重”的凄涼。如今懷著憤懣不平卻又無(wú)可奈何之心再讀吻贿，卻是從這首敘事詩(shī)中串结，讀到了很多無(wú)奈、很多多情、很多抱歉和很多原諒肌割。讀著讀著卧蜓，心里曾經(jīng)燃燒的怒火也漸漸平息了。這大概就是文字的力量吧把敞。
那些不能釋懷的弥奸、不可原諒的過往與現(xiàn)在，都在歷史的長(zhǎng)河中奋早、在詩(shī)歌的吟誦中盛霎，化作千古是非心，一夕漁樵話了耽装。
愛美之心——皆可原諒
漢皇重色思傾國(guó)愤炸，御宇多年求不得。楊家有女初長(zhǎng)成剂邮，養(yǎng)在深閨人未識(shí)摇幻。
詩(shī)歌的開場(chǎng)平淡無(wú)奇的、用近乎白描的手法挥萌，介紹了男女主角：唐明皇绰姻、楊家女。
他們身上后來(lái)被人附上很多政治色彩：明君引瀑、昏君狂芋、盛世、亂世憨栽、美人帜矾、女禍。然而詩(shī)歌卻沒有道德審判屑柔。他的身份恰好是帝王屡萤，但這并不是他最顯著的特點(diǎn)。
歷史上的唐玄宗李隆基年幼時(shí)經(jīng)歷了武則天燕啄李氏皇孫的恐慌掸宛，后來(lái)他的伯母韋后又企圖效法武則天死陆，稱帝登基。李隆基以英果之氣唧瘾，起兵平定內(nèi)亂措译。問鼎帝位后又勵(lì)精圖治，任用姚崇饰序、宋璟领虹、蘇颋等賢臣，開辟了曠古絕今的“開元盛世”求豫。杜甫曾如此描繪盛唐景象塌衰，“憶昔開元全盛日诉稍，小邑猶藏萬(wàn)家室。稻米流脂粟米白最疆，公私倉(cāng)稟具豐實(shí)均唉。”
然而對(duì)詩(shī)人來(lái)說肚菠，這些都不足以詮釋唐明皇的內(nèi)心舔箭。李隆基，他是一個(gè)優(yōu)秀的政治家蚊逢、軍事家层扶，但是，從生命的角度而言烙荷，他最顯著的特點(diǎn)是愛美镜会。他珍惜和渴求一切美的東西。因此他建立了欣賞歌舞表演的“梨園”终抽，成了戲曲界的祖師爺戳表。他愛藝術(shù)，愛美昼伴∝倚瘢“重色”不是道德評(píng)判，“色”是與“空”對(duì)立的圃郊，是繁華的价涝、奢侈的、盛開的美持舆。
她呢色瘩？她也不是禍國(guó)的紅顏，只是楊家初初長(zhǎng)成逸寓、含苞待放的小女兒居兆。娉娉裊裊十三余，豆蔻梢頭二月初竹伸。
然而泥栖，突然有一天，命運(yùn)的風(fēng)云乍起佩伤，天生麗質(zhì)難自棄聊倔，一朝選在君王側(cè)晦毙。
詩(shī)人繞過了尷尬的不倫之戀的史實(shí)生巡。愛美的君王是怎么看到楊家女的？因?yàn)樗臼菈弁醯耐蹂剩S著夫君進(jìn)宮給父皇拜壽孤荣。那個(gè)御宇多年尋美而不得的君王，突然如獲至寶。
當(dāng)然盐股，這在我們普遍的倫理中是不能接受的钱豁、難以啟齒的公公與兒媳的不倫之戀。這種香艷的疯汁、不倫的牲尺、老夫少妻的八卦，歷來(lái)為人們所津津樂道幌蚊。人們似乎樂于討論那些沖破固有社會(huì)認(rèn)知的戀愛——年齡谤碳、身份、社會(huì)地位溢豆，只要被“約定俗成”認(rèn)為不般配蜒简，那就是永遠(yuǎn)的談資和笑料，仿佛人人都可趴在床笫之間漩仙，議論閨房之事搓茬。這是我們生而為人、發(fā)展到如今這個(gè)所謂“文明社會(huì)”队他，仍然無(wú)法擺脫的惡劣卷仑。然而八世紀(jì)的詩(shī)人，卻沒有什么論斷麸折。美出現(xiàn)的不是時(shí)候系枪、身份也錯(cuò)亂，發(fā)乎情磕谅、止乎禮最可敬私爷，可是對(duì)于因愛美而越雷池的人，詩(shī)人也抱著一副悲憫膊夹。
春寒賜浴華清池衬浑，溫泉水滑洗凝脂，侍兒扶起嬌無(wú)力放刨，始是新承恩澤時(shí)工秩。
云鬢花顏金步搖，芙蓉帳暖度春宵进统。春宵苦短日高起助币，從此君王不早朝。
楊妃作為四大美人之一螟碎，一直以胖胖的形象示人眉菱。只有一個(gè)身材豐腴的女人，才足以承載盛唐的審美掉分。帶著熱氣的溫泉俭缓，一滴一滴的凝結(jié)在像凝脂一樣的皮膚上克伊。一枝紅艷露凝香。清極艷極华坦，因此愿吹，君王也不去早朝了∠Ы悖《新唐書》說這是女禍犁跪。可這也是一顆疲累的愛美的心歹袁。他已經(jīng)六十一歲了耘拇。一生為了皇位、為了江山社稷宇攻，勵(lì)精圖治惫叛、嘔心瀝血。如今可以迷失在一份天真中逞刷，他沉淪了嘉涌。
四大美人中，西施夸浅、貂蟬是經(jīng)過培訓(xùn)的女間諜仑最，昭君是自請(qǐng)和親出塞、情緒穩(wěn)定又不屈服于命運(yùn)的女強(qiáng)人帆喇，只有楊妃警医，似乎從沒有什么心機(jī)和目的性，只因天生麗質(zhì)被命運(yùn)的大手撥來(lái)弄去坯钦。養(yǎng)尊處優(yōu)预皇、長(zhǎng)于盛世、父母兄弟俱全的美人兒沒什么憂愁婉刀，也因此天真吟温。大概恰恰是這份天真，吸引了那個(gè)長(zhǎng)于亂世突颊、處心積慮鲁豪、鞠躬盡瘁的靈魂。他需要受到天真的洗禮律秃，而她爬橡，恰恰出現(xiàn)了。
名花傾國(guó)兩相歡棒动，常得君王帶笑看糙申。
此生，惟愿消磨在你含情脈脈的眸子里迁客。
我生君未生郭宝，君生我已老。我恨君生遲掷漱，君嘆我生早粘室。
年歲不可更，悵惘知多少卜范。
很抱歉衔统，要你承受我的愛。
很抱歉海雪，情不知其所起锦爵，一往而深。
疾言厲色——皆可原諒
漁陽(yáng)鼙鼓動(dòng)地來(lái)奥裸，驚破霓裳羽衣曲险掀。九重城闕生煙塵，千乘萬(wàn)騎西南行湾宙。
唐皇耽于政事樟氢，安史之亂爆發(fā)了。其實(shí)細(xì)究安史之亂爆發(fā)的原因侠鳄，隱患是在很久之前就埋下的埠啃。唐王朝內(nèi)部矛盾不斷，中央政府和地方軍閥勢(shì)力互相拉扯伟恶，斗爭(zhēng)頻頻碴开。加上五胡亂華、奸相李林甫把持朝政博秫，一夕之間潦牛，嘩啦啦大廈將傾。那個(gè)曾經(jīng)不可一世的君王挡育，也只得倉(cāng)皇出逃罢绽。
翠華搖搖行復(fù)止，西出都門百余里静盅。六軍不發(fā)無(wú)奈何良价，宛轉(zhuǎn)蛾眉馬前死。
皇帝的駕輦在坎坷不平的道路上艱難行駛蒿叠，搖搖晃晃明垢。走到馬嵬坡前，將士們卻不肯再走了市咽。他們一路擔(dān)驚受怕痊银、風(fēng)餐露宿，到了此時(shí)施绎，情緒緊繃到了極點(diǎn)溯革，需要發(fā)泄贞绳。可是亂兵在后致稀，他們不是對(duì)手冈闭，身邊跟著的只有楊氏兄妹和受寵的貴妃。不得已抖单，楊家女承受了六軍的怒火萎攒。宛轉(zhuǎn)峨眉馬前死∶妫“宛轉(zhuǎn)”僅二字耍休，卻充分體現(xiàn)了一個(gè)女子的委屈。
她多么的委屈啊货矮。她是盛世里長(zhǎng)大的明珠羊精，父母寵愛，前途光明囚玫，先嫁皇子园匹，又成了一人之下、萬(wàn)人之上的貴妃劫灶。她只是泡泡溫泉跳跳舞裸违，吃幾顆荔枝，她沒有求過這些恩寵本昏，那是君王賜下的供汛。怎得如今國(guó)破家亡的責(zé)任，沒有落在君主的頭上涌穆，沒有落在宰相的頭上怔昨，沒有落在將士的頭上，偏偏落在了她這個(gè)女人的頭上了宿稀？而那個(gè)君王呢趁舀？說好了相愛的，說好了相許的祝沸，說好了相護(hù)的矮烹。他曾叱咤風(fēng)云，而如今罩锐，面對(duì)六軍的怒火奉狈，“花鈿委地?zé)o人收，翠翹金雀玉搔頭涩惑。君王掩面救不得仁期，回看血淚相和流”。
只讀歷史是多么的可怕啊。滿頭珠翠和一顆絕世姿容的腦袋跛蛋，就陳悶悶的落在泥土中了熬的。自身難保的唐明皇與昔日寵愛的楊貴妃恩斷義絕，為了自保眼睜睜看著她就死赊级，讀史時(shí)難免對(duì)男人的狠心心有戚戚焉押框。可在詩(shī)歌中此衅，詩(shī)人只用“掩面”二字强戴，便徹底挽回了唐明皇的形象亭螟。
不忍心挡鞍，無(wú)奈何。
公子王孫逐后塵预烙，綠珠垂淚滴羅巾墨微。侯門一入深如海，從此蕭郎是路人扁掸。人們對(duì)敗給了現(xiàn)實(shí)的愛情翘县，也有很大的悲憫。
行宮見月傷心色谴分，夜雨聞鈴腸斷聲锈麸。天人永隔的痛，要活著的人獨(dú)自承受了牺蹄⊥。活著，也是一種懲罰吧沙兰。
天旋地轉(zhuǎn)回龍馭氓奈，到此躊躇不能去。馬嵬坡下泥土中鼎天，不見玉顏空死處舀奶。君臣相顧盡沾衣，東望都門信馬歸斋射。
安史之亂平叛了育勺，可是盛世不再。唐玄宗以太上皇的身份重返長(zhǎng)安罗岖，路過馬嵬坡怀大，想到當(dāng)初倉(cāng)皇出逃，六軍不發(fā)呀闻，慌亂之中處死貴妃化借，甚至來(lái)不及厚葬。如今卻是連影子都沒有了捡多。他哭了蓖康。大臣們也跟著哭了铐炫。
他們不再是當(dāng)初那群不知所措、情緒崩潰的人了蒜焊。他們見識(shí)到了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷倒信。顏真卿曾在在《祭侄文稿》中哭泣他安史之亂中為了鎮(zhèn)守常山城戰(zhàn)死的侄子：“賊臣不救，孤城圍逼泳梆，父陷子死鳖悠，巢傾卵覆。天不悔禍优妙，誰(shuí)為荼毒乘综！”戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈始料未及。杜甫的《石壕吏》也寫于這個(gè)時(shí)候：“聽婦前致詞套硼，三男鄴城戍卡辰。一男附書至，二男新戰(zhàn)死邪意。存者且偷生九妈，死者長(zhǎng)已矣。室中更無(wú)人雾鬼，惟有乳下孫萌朱。有孫母未去，出入無(wú)完裙策菜【郏”三個(gè)兒子都被捉兵捉走了，有兩個(gè)已經(jīng)戰(zhàn)死了做入。家里只有吃奶的孩子冒晰，他的媽媽連一件完整的裙子都沒有。對(duì)比開元盛世“公私倉(cāng)稟具豐實(shí)”竟块，國(guó)家經(jīng)歷了多大的災(zāi)難壶运！
而此時(shí)的臣子們也意識(shí)到把這場(chǎng)巨大的、隱患已久浪秘、牽扯很深的政治災(zāi)難蒋情，歸結(jié)到一個(gè)女人身上，是多么的荒唐耸携。所以他們也哭了棵癣，他們?yōu)樽约旱奈鋽嗪蜕珔杻?nèi)荏，有很多的抱歉夺衍。
貴妃的尸首找不到了狈谊，這里有很多浪漫化的色彩。其實(shí)她的身體大概已經(jīng)腐爛了，爬滿了蛆蟲河劝，骨肉都被風(fēng)化了沐飘￠匣＃可是人們終歸不忍心天真的美人是這樣的下場(chǎng)赞哗，因此有一種說法是融柬，死的是楊妃的替身，楊妃東渡到日本了务甥。每次讀到這些傳說牡辽，我心里有很多的感動(dòng)。愛情是不分人種國(guó)界的敞临，對(duì)愛情的祝福是人類共同的态辛、美好的愿望。日本人很愛楊貴妃哟绊，在日本有楊貴妃故里因妙，有很多楊貴妃的畫像和典故痰憎。日本的國(guó)力遜色盛唐很多票髓，當(dāng)年派了很多遣唐使學(xué)習(xí)中國(guó)的語(yǔ)言、服裝铣耘、文化洽沟。對(duì)比盛唐，他們是弱小的蜗细●刹伲可是這里有一種感動(dòng)，那個(gè)偉大的炉媒、色彩繁復(fù)的踪区、包羅萬(wàn)象的唐朝，最終容不下一個(gè)絕代風(fēng)華的女人吊骤《懈冢可是日本人卻憐憫她，你們不要她白粉，我們要她传泊。你們嫌棄她，我們愛戴她鸭巴。
近代從兩次甲午中日戰(zhàn)爭(zhēng)開始眷细，到第二次世界大戰(zhàn)，到如今的國(guó)際形勢(shì)鹃祖，中國(guó)和日本的關(guān)系一直非常緊張溪椎。“日本人”對(duì)我們而言，不算是一個(gè)中性的標(biāo)簽校读，是帶有很多負(fù)面感情色彩的奔害。最近讀張純?nèi)绲摹赌暇┐笸罋ⅰ罚瑢?duì)日本更是充滿了恐懼與憤恨地熄。政治關(guān)系在現(xiàn)實(shí)生活中牽扯很多利益华临、歷史、國(guó)恨家仇端考，很難放下雅潭，但是在文學(xué)中就可以被包容。西晉時(shí)期的文學(xué)家張翰因不愿意被官場(chǎng)所困却特，曾發(fā)出“人生貴適意爾”的感嘆扶供，在文學(xué)史上留下了莼鱸之思的思鄉(xiāng)佳話。而此典故傳到日本裂明，八世紀(jì)的日本嵯峨天皇曾經(jīng)寫詩(shī)“寒江春曉片云晴椿浓，兩岸花飛夜更明。鱸魚膾闽晦，莼菜羹扳碍，餐罷酣歌帶月行”，文學(xué)色彩不輸唐宋詩(shī)人仙蛉。寒江笋敞、春曉、莼羹鱸燴荠瘪，這些觸碰到心靈的美好的文學(xué)形象與詩(shī)歌夯巷，在國(guó)際舞臺(tái)上，能夠與我們真正分享的哀墓，也只有日本趁餐。從文化血脈上說，也只有日本與我們篮绰，是一脈相承的后雷，是可以在文學(xué)上互相理解的。
現(xiàn)實(shí)中無(wú)法原諒的阶牍，在文學(xué)中可以得到撫慰喷面。
于事無(wú)補(bǔ)的懺悔——皆可原諒
歸來(lái)池苑皆依舊，太液芙蓉未央柳走孽。芙蓉如面柳如眉惧辈，對(duì)此如何不淚垂？
唐玄宗回到了物是人非的宮廷磕瓷，做起了太上皇盒齿，他開始無(wú)比的思念那個(gè)天真的人了念逞，那個(gè)忽閃著大眼睛聽他訴說帝王心事的女子了。
春風(fēng)桃李花開日边翁，秋雨梧桐葉落時(shí)翎承。
現(xiàn)在有多少淚，曾經(jīng)就有多少愛符匾。
西宮南內(nèi)多秋草叨咖，落葉滿階紅不掃。梨園弟子白發(fā)新啊胶，椒房阿監(jiān)青娥老甸各。
我已無(wú)詩(shī)。世間也再無(wú)飛花焰坪，無(wú)細(xì)雨趣倾。我很抱歉。那些曾經(jīng)陪伴著我們一起繁華的人都老了某饰，可是你沒有儒恋。你的生命，永遠(yuǎn)停留在風(fēng)華正茂的樣子了黔漂。玉奴诫尽，當(dāng)初人們嘲笑我們年齡差距之大。以后這個(gè)差距會(huì)越來(lái)越大了瘟仿。我以為箱锐，你會(huì)活到白發(fā)蒼蒼比勉，我們合葬的時(shí)候劳较，就是一樣的了。
夕殿螢飛思悄然浩聋，孤燈挑盡未成眠观蜗。遲遲鐘鼓初長(zhǎng)夜，耿耿星河欲曙天衣洁。鴛鴦瓦冷霜寒重墓捻，翡翠衾寒誰(shuí)與共。悠悠生死別經(jīng)年坊夫，魂魄不曾來(lái)入夢(mèng)砖第。
一個(gè)人真的好孤單啊，孤單到睜著疲憊的雙眼环凿，看著螢火蟲梧兼，卻不敢看牛郎織女星。孤單到聽著更漏智听，把燈都挑盡了也沒辦法闔上眼睛羽杰。對(duì)不起渡紫。讓我為一時(shí)的軟弱，付上孤獨(dú)終老的代價(jià)吧考赛。
惟將終夜長(zhǎng)開眼惕澎，報(bào)答平生未展眉。
這是不負(fù)責(zé)任颜骤，這是違背誓言唧喉。就算我一直睜著眼，目眥盡裂忍抽，也換不回什么了欣喧。可除了這些沒用的梯找，又能如何挽回和贖罪呢唆阿？那些于事無(wú)補(bǔ)的懺悔，雖然來(lái)得晚了锈锤，卻也強(qiáng)如缺席驯鳖。人生苦短，難以兩全久免。
現(xiàn)實(shí)中無(wú)法補(bǔ)救什么了浅辙，但文學(xué)卻可以體貼。
愛——所以皆可原諒
臨邛道士鴻都客阎姥，能以精誠(chéng)致魂魄记舆。為感君王展轉(zhuǎn)思，遂教方士殷勤覓呼巴。
唐玄宗走火入魔了泽腮，開始迷信了。上窮碧落下黃泉衣赶，兩處茫茫皆不見诊赊。她含著委屈和怨恨而死，大概不愿意原諒他了府瞄。
忽聞海上有仙山碧磅，山在虛無(wú)縹緲間。中有一人字太真遵馆，雪膚花貌參差是鲸郊。金闕西廂叩玉扃，轉(zhuǎn)教小玉報(bào)雙成货邓。聞道漢家天子使秆撮，九華帳里夢(mèng)魂驚。
美人死后做了仙女逻恐∠裎牵回首繁華峻黍，大概有些可笑吧。那個(gè)在關(guān)鍵時(shí)刻舍棄她的愛人拨匆，她哭過姆涩、恨過、也想過再不見面惭每，可沒想到他找來(lái)了骨饿。真讓李太白那個(gè)神仙說中了，若非群玉山頭見台腥，會(huì)向瑤臺(tái)月下逢宏赘。
攬衣推枕起徘徊。有點(diǎn)猶豫和驚喜黎侈。
珠箔銀屏迤邐開察署。云鬢半偏新睡覺，花冠不整下堂來(lái)峻汉。想過很多次再見的場(chǎng)面贴汪，要說的怨恨的話，可是如今只能踉踉蹌蹌的出來(lái)了休吠。欲將離恨尋郎說扳埂，待得郎歸恨卻休。那些怨恨的話瘤礁，一句都找不到了阳懂。
玉容寂寞淚闌干，梨花一枝春帶雨柜思。許多年后岩调，她終于把當(dāng)年的委屈和害怕哭出來(lái)了。而哭泣酝蜒，是一種信任和柔弱誊辉，是對(duì)愛的投降，被偏愛的亡脑，才有恃無(wú)恐邀跃。面對(duì)恨的人霉咨，是沒有眼淚的。
含情凝睇謝君王拍屑，一別音容兩渺茫途戒。昭陽(yáng)殿里恩愛絕，蓬萊宮中日月長(zhǎng)僵驰∨缯回頭下望人寰處唁毒，不見長(zhǎng)安見塵霧。
也曾忍不住心中的渴望星爪，偷偷看了長(zhǎng)安幾眼浆西。但大概心結(jié)未開，因此什么也沒看見顽腾。如今既然他找到這里來(lái)了近零，那往事休提。
釵留一股合一扇抄肖，釵擘黃金合分鈿久信。但愿心似金鈿堅(jiān)，天上人間會(huì)相見漓摩。
曾經(jīng)的誓言裙士，我還記得。歷經(jīng)滄桑管毙，我愿意再說一次：在天愿作比翼鳥潮售，在地愿為連理枝。
我知道锅风，感情里也最好講道理酥诽、講原則，最好可以拿得起皱埠、放得下肮帐。但我也知道，我在一個(gè)不完美的世界里边器，愛著一個(gè)不完美的人训枢，他也會(huì)軟弱、會(huì)害怕忘巧、有無(wú)可奈何恒界，他只是一個(gè)普通的人。愛既然可以讓我們變得更美好砚嘴，那么為何要吝嗇于從我開始呢十酣？
我愿意變得更溫暖，你是否可以變得更勇敢际长？
