一、世界上有兩種游戲

1．有界限·無界限

世界上有兩種游戲尼斧，一種稱為有限的游戲长踊，而另一種則稱為無限的游戲。有限游戲以取勝為目的霍弹，而無限游戲則以延續(xù)游戲?yàn)槟康摹?/p>

如果有限游戲有獲勝者毫别，那么這個(gè)游戲必須有一個(gè)明確的終結(jié)。如果所有參與者都認(rèn)同其中某個(gè)人是贏家庞萍，那么這個(gè)人就贏得了游戲拧烦。有人獲勝，有限的游戲便結(jié)束了钝计。

既然有明確的終結(jié)，有限的游戲也必然有明確的開端齐佳，因此有限的游戲存在時(shí)間界限私恬，而這個(gè)界限是所有參與者認(rèn)同的。有限的游戲也存在空間界限炼吴，游戲必須在一個(gè)確定的場(chǎng)地進(jìn)行本鸣，并由規(guī)定的參與者參與。

誰也無法同被迫參與的人進(jìn)行游戲硅蹦，這是所有游戲不變的原則荣德，有限與無限的游戲均是如此。無論誰參與童芹，都是自愿參與涮瞻，被迫參與便失去了參與的意義。

無限的游戲沒有明確的時(shí)空界限假褪，沒有開始署咽，沒有結(jié)束，也不存在輸贏生音。如果說符合條件的人才能參與有限的游戲宁否，那么只要愿意，誰都可以參與無限的游戲缀遍，無限的游戲并不受資格限制慕匠。

無限游戲的過程中可以出現(xiàn)有限游戲，有限游戲無論輸贏域醇，在無限游戲參與者眼中不過是游戲過程的瞬間台谊。

無限的游戲蓉媳，以延續(xù)游戲?yàn)槟康摹?/p>

2. 劇本性·傳奇性

有限游戲的參與者其實(shí)擁有隨時(shí)離開賽場(chǎng)的自由，但他們中的大多數(shù)會(huì)選擇留在爭(zhēng)斗之中青伤。在某種程度上督怜，有限游戲參與者遮蔽了自己的自由，否則所有競(jìng)爭(zhēng)狠角、努力都會(huì)離他們而去号杠。

所以從一開始，有限游戲參與者會(huì)把自己視為某個(gè)角色丰歌，而且這個(gè)角色具有嚴(yán)肅性姨蟋。通過適當(dāng)?shù)木毩?xí)，我們相信自己就是這些角色所塑造的人立帖。甚至我們也會(huì)讓他人相信眼溶，我們就是這樣的人。

由于有限游戲旨在達(dá)成一個(gè)結(jié)果晓勇，它的角色已經(jīng)設(shè)定好堂飞，并且是在為觀眾表演，所以有限的游戲具有“劇本性”绑咱，有限游戲的參與者都帶有表演性質(zhì)绰筛。

無限游戲的參與者則會(huì)避開任何結(jié)果，對(duì)未來保持開放描融，讓劇本作廢铝噩，所以無限的游戲具有“傳奇性”。

有限的游戲也可以具有傳奇性窿克，但那只是暫時(shí)的傳奇性骏庸。每個(gè)有限游戲的參與者都想成為王牌參與者，技巧純熟完美到?jīng)]有什么可以令他們感到意外年叮。因此真正的王牌參與者在參賽時(shí)就好像看到了游戲的結(jié)束具被，根據(jù)劇本行事，而這個(gè)劇本的每一個(gè)細(xì)節(jié)都在游戲動(dòng)作之前就被揭曉——傳奇性也就這樣消失谋右。

生活中的“傳奇性”和“劇本性”硬猫。

1．你的頭銜·你的名字

人們?cè)谟邢抻螒蛑汹A得的是頭銜。頭銜是他人對(duì)某個(gè)比賽勝利者的認(rèn)可改执，它的效用取決于它在其他人眼中的知名度和重要性啸蜜。

頭銜是永恒的，但只有受到認(rèn)可才有意義辈挂，因此我們必須想方設(shè)法確保人們對(duì)它的記憶衬横。這里就不得不提到死亡對(duì)于有限與無限游戲的重要性。

死亡與肉體命運(yùn)的關(guān)聯(lián)方式有兩種：一個(gè)人活著终蒂，但他已經(jīng)死了蜂林；或者一個(gè)人死了遥诉，他依然活著。

活著但死亡指的是這個(gè)人已經(jīng)停止了所有比賽噪叙，不能為頭銜作進(jìn)一步努力矮锈，所有與他人的競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系都已被遺棄，即接受失敗者的身份睁蕾，失去所有頭銜苞笨；死了卻仍然活著指的是，由于獲得了頭銜且頭銜之永恒子眶，頭銜獲得者及其頭銜可能不會(huì)被死亡消滅瀑凝。勝利者之永存并不是因?yàn)樗麄兊撵`魂不受死亡影響，而是因?yàn)樗麄兊念^銜永遠(yuǎn)不會(huì)被忘卻臭杰。

在有限的游戲中粤咪，死亡是一種失敗。有限游戲的參與者會(huì)因?yàn)榱硪晃粎⑴c者的終結(jié)舉動(dòng)而死亡：如果一位參與者的界限失守渴杆，那么他就敗給了對(duì)手寥枝，死亡也就降臨，同時(shí)游戲宣告結(jié)束磁奖。

無限游戲的參與者也終有一死脉顿。由于死亡的界限總是游戲的一部分，無限游戲參與者并不是死于游戲結(jié)束時(shí)点寥，而是在游戲進(jìn)行的過程中死亡。無限游戲的參與者可能不知道死亡何時(shí)降臨来吩，但我們總能說“他們死在合適的時(shí)候”（尼采）敢辩。

如果有限游戲參與者因?yàn)橼A得游戲而獲得頭銜，那么無限游戲的參與者除了自己的名字以外一無所有弟疆。

當(dāng)一個(gè)人被他人以頭銜相稱戚长，人們的注意力便放在了已經(jīng)結(jié)束的過去，關(guān)注的是一個(gè)已經(jīng)終結(jié)的游戲——這個(gè)游戲是無法重演的怠苔。頭銜實(shí)際上將參與者帶離了游戲同廉。

如果一個(gè)人只因名字被人所知，人們的關(guān)注點(diǎn)則落在開放的未來柑司。我們直接以姓名稱呼彼此時(shí)迫肖，開放了所有能讓彼此的關(guān)系變得深深互惠的可能性。我們既無法預(yù)測(cè)彼此的未來攒驰，又讓彼此的未來交織在一起蟆湖，充滿無盡可能。你的未來和我的未來成為了我們的未來玻粪，我們讓彼此為驚奇做好準(zhǔn)備隅津。

權(quán)力是對(duì)頭銜的敬重诬垂，它是有限游戲的特征。如果說有限游戲的參與者為了權(quán)力（power）而參賽伦仍，那么無限游戲的參與者憑借力量（strength）而參賽结窘。

有權(quán)力的人會(huì)給過去一個(gè)結(jié)果，解決懸而未決的問題充蓝；有力量的人將過去承載到未來隧枫，表明過去的問題無法得到解決。權(quán)力的數(shù)量有限棺克，力量則無法被衡量悠垛，因?yàn)樗且环N開放而非封閉的行為。

權(quán)力總是被限制在少數(shù)被選定的人之中娜谊，而任何人都能擁有力量确买。

二、沒有人能獨(dú)自玩游戲

1．政治：在界限內(nèi)尋找可能

政治是一種“可能性的藝術(shù)”纱皆。政治無法超越某種界限湾趾，而是在固定的界限中能找到的可能性，即在規(guī)則之內(nèi)派草，政治參與者必須要做某件事搀缠。

對(duì)于無限游戲者而言，政治是一種舞臺(tái)劇近迁。它是根據(jù)某一劇本面向觀眾的角色表演艺普，而表演者預(yù)先便知道了劇本的最后一幕。

政治的劇本性并不代表無限游戲者不會(huì)參與政治鉴竭，他們可以是政治人歧譬，但是并不會(huì)在具體的政治議題種站隊(duì)，或者至少不會(huì)嚴(yán)肅地對(duì)待它們搏存。相反瑰步，他們積極投身于社會(huì)沖突之中，試圖提供一種持續(xù)性和開放性的圖景璧眠，來代替英雄主義式的最后一幕缩焦。

為了實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，他們必須做到使其他政治參與者的注意力從“他們必須做某件事”轉(zhuǎn)為“為什么他們必須做某件事”责静。

2. 文化：越軌是其本質(zhì)文化是無限的游戲袁滥，它沒有任何邊界。在一個(gè)文化中泰演，所有人都能成為參與者呻拌，無論任何時(shí)間、任何地點(diǎn)睦焕。

社會(huì)是權(quán)力的展示藐握，它是劇本性的靴拱。一旦有什么偏離了劇本，馬上會(huì)很明顯地被看出來猾普。保證許多游戲的規(guī)則不被篡改袜炕，是社會(huì)的一項(xiàng)重要功能。

然而初家，越軌卻是文化的本質(zhì)偎窘。誰要是僅僅追隨劇本亦步亦趨，重復(fù)過去溜在，那就是文化上的赤貧者陌知。

社會(huì)對(duì)抗其內(nèi)部文化的一個(gè)成功方法，是給予藝術(shù)家們一塊地方掖肋，將他們視為財(cái)產(chǎn)的生產(chǎn)者仆葡，于是便提高了消費(fèi)藝術(shù)的價(jià)值。很明顯志笼，那些大型的藝術(shù)收藏沿盅，那些世界級(jí)的博物館，都是民族主義高漲時(shí)期的巨富或者政府所為纫溃。比如紐約的主要博物館都與大亨家族的姓氏聯(lián)系在一起：卡內(nèi)基腰涧、惠特尼、弗里克和摩根等紊浩。這些博物館創(chuàng)立的初衷不是為了藝術(shù)品免遭人民破壞窖铡，而是為了讓人民免于接觸藝術(shù)。

一有限的游戲能夠重復(fù)玩無數(shù)次坊谁，但由于無限的游戲沒有時(shí)空邊界的限制万伤，所以它也無法重復(fù)。不可重復(fù)性是所有文化的典型特征呜袁。莫扎特的第四十一號(hào)交響曲不可能再創(chuàng)作一次，倫勃朗的自畫像也不可能畫兩次简珠。社會(huì)將這些作品保存起來阶界，認(rèn)為它們是那些在各自游戲中獲勝者的戰(zhàn)利品。然而文化并不將這些作品視作奮斗的產(chǎn)物聋庵，而認(rèn)為是奮斗過程中的瞬間——文化即奮斗本身膘融。藝術(shù)家的工作是如此原創(chuàng)，以至于其他人無法復(fù)制祭玉，但是卻呼喚著其他人原創(chuàng)式的回應(yīng)氧映。

藝術(shù)從不是占有物，它永遠(yuǎn)是可能性脱货，所以被占有物已不具有藝術(shù)身份岛都。藝術(shù)不可能成為財(cái)產(chǎn)律姨，財(cái)產(chǎn)使人注意到頭銜，回指向一個(gè)已完成的時(shí)間臼疫。藝術(shù)則是動(dòng)態(tài)的择份，永遠(yuǎn)向前敞開，開啟了不可能終結(jié)之物烫堤。

無限的游戲有自己的規(guī)則荣赶，文化則有自己的傳統(tǒng)。無限游戲中的規(guī)則能夠自由達(dá)成或自由更改鸽斟，文化傳統(tǒng)也會(huì)被創(chuàng)造拔创，并在改造中發(fā)生變化。準(zhǔn)確地說富蓄，文化并不是擁有一個(gè)傳統(tǒng)剩燥，它本身就是傳統(tǒng)。三格粪、你選擇有限還是無限的游戲躏吊？

1．玩有限的游戲，好痛苦l(xiāng)

不允許過去成為過去帐萎，也許是有限游戲參與者之所以那么嚴(yán)肅的原因比伏。只要有限游戲的參與者們還有觀眾，他們就希望觀眾明確誰才是獲勝者疆导。但凡還有一個(gè)觀眾赁项，他們就希望這個(gè)觀眾是深深入戲的。

除非勝利者的頭銜能被他人看到澈段，不然這些頭銜毫無價(jià)值悠菜。我們?cè)绞遣槐豢吹剑驮綋碛兄粋€(gè)被宣判為無足輕重的過去败富。當(dāng)我們嚴(yán)肅地進(jìn)入有限的游戲時(shí)悔醋，我們現(xiàn)身于一群意識(shí)到“我們不可見”的觀眾。因此我們有種向觀眾證明自己的緊迫感兽叮，證明自己不是他們所想的那樣芬骄，我們想要獲勝。

越是將自己視為獲勝者鹦聪，我們就越知道自己是失敗者账阻。這就是為什么在得到知名度相當(dāng)高、被很多人覬覦的獎(jiǎng)勵(lì)品的獲勝者中泽本，很少有人滿足于現(xiàn)有頭銜而金盆洗手淘太。獲勝者，特別是知名獲勝者，必須反復(fù)證明自己是獲勝者——?jiǎng)”颈仨毐灰槐橛忠槐榈匮莩觥?br>

我們因勝利帶來的可見性蒲牧，只能讓不可見的過去所代表的失敗將我們抓得更緊撇贺。

有限游戲者的潛在痛苦

2. 你是你自己的天才

你是你自己的天才，是你說的話和做的事的創(chuàng)造者造成。原創(chuàng)性的言談显熏、行動(dòng)或者思考，這是在消除自我的邊界晒屎，遠(yuǎn)離劇本性的人格特質(zhì)喘蟆。

若我們將自己視作“自己的天才”，我們會(huì)允許讓過去成為過去鼓鲁。自己的天才能夠?qū)⑽覀儚膽嵑拗薪饩瘸鰜碓坦欤@一方法被尼采稱為“遺忘的官能”，它并非對(duì)過去的否認(rèn)骇吭，而是通過我們自己的原創(chuàng)性來重塑過去橙弱。于是，我們并不在意觀眾是否記得我們燥狰。

我們想起的是自己一直擁有游戲的自由棘脐。

3. “觸動(dòng)”與“推動(dòng)”

天底下沒有天才養(yǎng)成秘籍，一個(gè)小孩子也不可能自動(dòng)變成天才龙致。天才來自觸動(dòng)蛀缝。觸動(dòng)是無限游戲中最典型的悖論現(xiàn)象。

觸動(dòng)（touch）并不是指兩個(gè)人的距離減少至零目代。只有從發(fā)自內(nèi)心屈梁、原創(chuàng)地回應(yīng)對(duì)方時(shí)，我們才真正被觸動(dòng)榛了。

觸動(dòng)的反面是推動(dòng)（move）在讶。你將我推向一個(gè)你預(yù)見或預(yù)備好的地方，這就是推動(dòng)霜大。推動(dòng)是一種舞臺(tái)化的行動(dòng)构哺。

只有成為所有劇本背后的“我本人”，我才被觸動(dòng)战坤。所有設(shè)計(jì)好的東西都會(huì)被觸動(dòng)粉碎遮婶。觸動(dòng)和被觸動(dòng)者所感受到的無非是驚訝。

我們只有被遮蔽才能被推動(dòng)湖笨，而穿過遮蔽物，我們得以被觸動(dòng)蹦骑。

四慈省、人世間的“有限與無限”

1．有限與無限的時(shí)間

有限的游戲并不擁有自身的時(shí)間，它存在于一個(gè)世界的固定時(shí)間里。觀眾只允許參與者消費(fèi)這些時(shí)間來贏得勝利的頭銜边败。

無限游戲參與者不消費(fèi)時(shí)間袱衷，而是產(chǎn)生時(shí)間。因?yàn)闊o限游戲是傳奇化的笑窜，并沒有劇本化的結(jié)尾致燥，所以它的時(shí)間是被人們生活的時(shí)間，而非被審視的時(shí)間排截。

無限游戲的參與者既不年輕嫌蚤，也不年老，因?yàn)樗麄儾⒉簧钤趧e人的時(shí)間里断傲。對(duì)于無限游戲的參與者來說脱吱，時(shí)間并不流逝，時(shí)間的每一瞬間都是一個(gè)開始认罩。

無限游戲的參與者開始工作箱蝠，并不是為了將一段時(shí)間用工作來填充，而是為了將一段工作用時(shí)間來填滿垦垂。工作不是無限游戲參與者打發(fā)時(shí)間的方式宦搬，而是產(chǎn)生各種可能性的方式。工作并不是抵達(dá)一個(gè)被期望的現(xiàn)在劫拗，而是走向一個(gè)本身具有未來的未來间校。

對(duì)有限游戲的參與者來說，自由也是有限的杨幼，他的自由取決于時(shí)間分配——只有一部分的時(shí)間能夠分配給自由撇簿；對(duì)無限游戲的參與者來說，一切都是自由的差购，時(shí)間只是眾多自由中的一種四瘫。

無限游戲的參與者能夠玩任何有限的游戲，他們也能成為任何游戲的觀眾欲逃。他們成為觀眾找蜜，同時(shí)也在觀察游戲，并充分意識(shí)到他們的觀眾身份稳析。他們?cè)诳聪醋觯撬麄兛吹阶约涸诳础?/p>

無限的游戲?qū)τ谟邢薜挠^察者來說，是隱而不顯的彰居。這樣的觀看者尋找著一個(gè)結(jié)局诚纸，尋找著一些方式。參與者通過這些方式能夠?qū)⒂螒蚪K結(jié)陈惰，完成所有未完成的事畦徘。有限游戲的參與者站在無限游戲的參與者面前，就像站在藝術(shù)面前一樣，看著它井辆，將它視為制成品关筒。

2. 機(jī)器與花園

我們出于社會(huì)原因而控制自然。對(duì)自然的控制隨著我們預(yù)測(cè)自然過程結(jié)果之能力的提高而提高杯缺。

對(duì)于自然的不同態(tài)度大致可以概括為這樣兩種：將自然看成充滿敵意的他者蒸播，它的基本目的在于同我的利益為敵，這樣我們會(huì)把自然視為“機(jī)器”萍肆；而當(dāng)我們學(xué)會(huì)規(guī)范自己袍榆，以適應(yīng)自然秩序最深的可辨模式，我們得到的結(jié)果便是“花園”匾鸥。

這里所說的“機(jī)器”指的是技術(shù)的無所不包性蜡塌，而非實(shí)際的技術(shù)。我們可能會(huì)為來自于發(fā)明家或工程師充滿想象的技術(shù)發(fā)明而感到驚奇萬分勿负，但是技術(shù)本身并無讓人驚奇之處馏艾。物理學(xué)家的核彈和穴居人的杠桿一樣，完全是機(jī)械性的奴愉，都是可計(jì)算的因果序列運(yùn)用琅摩。

“花園”并不是指房屋旁邊或城市邊上的一小塊有邊界的土地。它不是人們生活在旁邊的花園锭硼，而是人們生活于其中的花園房资。它是一片生長(zhǎng)之地，具有最大化的自生力檀头。打理花園并不是加入一種嗜好或娛樂轰异，而是去設(shè)計(jì)一種文化。在這種文化中暑始，我們能夠調(diào)整自己搭独，以適應(yīng)自然中可能的最大范圍的驚奇。

機(jī)器和花園并不是對(duì)立的廊镜，機(jī)器可以存在于花園之中牙肝，正如有限游戲可以存在于無限游戲當(dāng)中一樣。

我們很熟悉一種機(jī)器化的花園嗤朴，看上去似乎果實(shí)累累配椭，但走進(jìn)再看，會(huì)發(fā)現(xiàn)這里并不鼓勵(lì)自然的自發(fā)生長(zhǎng)雹姊，而是對(duì)自然的開發(fā)利用股缸。機(jī)器與花園的最根本區(qū)別在于，機(jī)器是由外力驅(qū)動(dòng)的吱雏，而花園是自然生長(zhǎng)的敦姻，其能量來自于它自身寺酪。

一次成功的收割，并不是花園存在的終結(jié)替劈，而只是它的一個(gè)階段。所有園丁都知道得滤，花園的生命力并不隨著一次收割而結(jié)束陨献，它只是呈現(xiàn)出另外一副面貌《花園在冬天并不是死去眨业，而是靜靜地等待下一個(gè)季節(jié)。園丁們歌頌多樣化沮协、與眾不同以及自發(fā)性龄捡，他們知道風(fēng)格的豐富多彩是有利于生命力煥發(fā)的。

文化也是一樣慷暂，無限游戲的參與者明白聘殖，一種文化的活力，是與其來源的多樣性和內(nèi)部的各種差異直接相關(guān)的行瑞。一個(gè)人身上的特異性與驚奇性奸腺，并不會(huì)對(duì)另外一個(gè)人產(chǎn)生壓制。

你身上的天才血久，會(huì)激發(fā)我身上的天才突照。

結(jié) 語

當(dāng)你站在人生的路口迷茫，不知道下一步該如何做抉擇氧吐，很簡(jiǎn)單：永遠(yuǎn)選擇無限的游戲讹蘑。

我們不做嚴(yán)肅的演員，不遵循既定的劇本筑舅。我們要做愉悅的詩人座慰，擁抱一切可能，享受所有驚喜豁翎。這個(gè)故事永遠(yuǎn)在繼續(xù)角骤，它沒有盡頭。

那時(shí)你會(huì)明白心剥，世界上有且只有一種無限的游戲邦尊。