老把式只睡了兩個多小時，他的睡眠時間越來越短了旨椒，一點(diǎn)兒響動就會驚擾了他的覺晓褪。他坐起來，許久才慢慢披上外襖综慎，然后佇立在窗口涣仿，響聲可能是風(fēng)，因?yàn)槭揪舯诘呐诶镬o悄悄好港。只要醒了，老把式的眼睛就閉不攏了米罚。他嘆了一口氣钧汹，取出煙袋填上了煙絲，小心翼翼摸出火柴录择，然后猶猶豫豫地點(diǎn)燃了煙絲拔莱，他若有所思吸了第一口就讓煙桿晾在左手里碗降，銜著煙桿嘴。他喜歡黑暗里的寂靜塘秦，喜歡滿天星斗的清晨讼渊，喜歡隔壁里散發(fā)來的牛糞味道。睡在里屋的小知青有一個鬧鐘嗤形，這給了老把式不少方便精偿，他沒來牛舍之前，老把式總估摸不準(zhǔn)確時間赋兵，憑感覺來到牛欄，他開門的聲音驚擾了牛們的覺搔预，它們哞哞地望過來霹期，看著老把式點(diǎn)亮了墻壁上的煤油燈，然后拯田，它們紛紛圍攏在槽前，等待老把式鋪來稻草吭产，之后的兩個小時，老把式就準(zhǔn)備牛們吃的稻谷和豆餅，但經(jīng)常是，牛們吃完了豆餅，天空依然漆黑，不知道準(zhǔn)確的時間。有了小知青的鬧鐘添吗，老把式能從從容容安排牛們的吃食鲤孵，不會浪費(fèi)凯正，因?yàn)榧榛悖兂栽缌擞謺诓矍爸边柽琛Ｐ≈圄[不醒，鬧鈴聲震耳欲聾败明，小知青只不過睡眼惺忪的看了看，翻個身鼾聲繼續(xù)了幔嗦，老把式放下煤油燈擱在了桌子上酿愧，他抓起鬧鐘，但束手無策邀泉，叮鈴鈴的響聲震得他手掌發(fā)麻嬉挡，不過老把式想推一推小知青時，他翻回了身子且垂著眼皮地坐起來汇恤，小知青接過鬧鐘鬧鈴就停了庞钢。
小知青磨磨蹭蹭穿衣服時，老把式出了屋子屁置，凜冽的風(fēng)焊夸，一刀一刀滑過臉頰，借著星光蓝角，老把式凝視沉寂里的村莊，那些板房茅草屋和土磚饭冬，像一塊聚攏一團(tuán)的黑土使鹅，連郁郁蔥蔥的樹林子也看不見了。老把式身后的牛舍昌抠，是清一色的紅磚紅瓦房患朱，但此刻朦朦朧朧。老把式進(jìn)了牛欄炊苫，踩在紅松木的地板上裁厅，發(fā)出的響動，引來了一陣躁動侨艾，嘈雜里沒有哞哞哞执虹，老把式自語了一聲，牲畜精靈著呢唠梨！
老把式點(diǎn)亮了兩盞煤油燈袋励，聽見小知青推門進(jìn)屋，他咚咚咚踩著地板当叭，一副沒睡醒的樣子茬故。不過，他看見老把式點(diǎn)亮了墻上的四盞煤油燈蚁鳖，他大聲嚷嚷：是今兒你舍得啦磺芭！老把式?jīng)]吭聲，也沒看小知青醉箕，繼續(xù)往前走钾腺，在這條走廊樣的木板路的盡頭徙垫，是食料庫，雖然沒有門垮庐，只一座拱形的門洞松邪，在食料庫里，什么也看不清楚哨查，老把式全憑印象逗抑，準(zhǔn)確無誤抱出一捆已經(jīng)軋好的稻草，輕輕放在門洞外的地板上寒亥，等小知青走近了邮府，說，每個槽里都放上溉奕！小知青吸了吸鼻子褂傀，呆愣看著老把式，看著他佝僂地消失在門洞里加勤。一陣窸窸窣窣后仙辟，老把式抱出了一捆稻草，他對小知青說鳄梅，快忙去叠国！老把式再一次抱出稻草時，小知青又吸了吸鼻子戴尸，但在原地站著粟焊，老把式?jīng)]有說話，轉(zhuǎn)身進(jìn)了門洞孙蒙，這次他出來時项棠，小知青正在往食槽里放稻草，已經(jīng)到了中間的食槽位置了挎峦，等老把式把最后一捆稻草抱出來香追，小知青已經(jīng)清理完地板上灑落的稻草，并立刻接過了老把式手里的稻草浑测。
老把式不明白小知青為何把這條長長的地板走廊說成是霞飛路翅阵？墻壁上的四盞煤油燈依次將小知青的身影拉長，變短迁央，小知青的身影像個手臂掷匠，拂過了食槽前的牛們。小知青也盤腿坐著岖圈，他看著老把式若有所思地銜著煙管嘴子讹语。老把式的喉嚨里突然發(fā)出一陣癢，咕嚕咕嚕咽下一口痰后蜂科，小知青說紙煙不好抽顽决？老把式說你在這兒干了半年吧短条？小知青點(diǎn)點(diǎn)頭說，我忽然想學(xué)抽煙了才菠。這時老把式明白過來茸时，從棉襖兜里摸出一盒紙煙，還沒開封赋访。小知青接過并拆開紙煙可都，取出一根，就著煙斗里的火星子蚓耽，點(diǎn)燃了香煙渠牲。老把式說，你天生就會抽煙步悠，這盒你抽吧签杈。小知青說，我只抽一根鼎兽，明天我就回生產(chǎn)隊(duì)了答姥，隊(duì)長批了我假回一趟老家，我順便再給你捎帶幾包紙煙谚咬。老把式說踢涌，你給我的兩包，都沒舍得抽序宦，這包就給你吧。小知青堅(jiān)決地把煙塞進(jìn)了老把式的兜里背苦，然后互捌，兩人就望著欄桿后面咀嚼不停的牛，默默抽著煙行剂。
小知青剛來時老把式說秕噪，牛舍里的活不算重！有一次他們坐在土坡上厚宰，老把式驕傲地說腌巾，牛舍是全村最好的地方！小知青說是最好的房子吧铲觉。老把式說澈蝙，牛舍是最好的地方！小知青鼻噏一動撵幽，下了坡地灯荧，溜達(dá)去了。
老把式記不住小知青的名字盐杂，一次他問小知青逗载，你叫啥岸吡？小知青折斷一根枝杈說厉斟，張弗韞挚躯。然后，在地上劃上張弗韞三個字擦秽。老把式說不好記不好寫码荔，然后嘆了一口氣，說名字也就是個叫號号涯。小知青站起來目胡，拿枝杈指著草坡上的牛群喊：打起來了打起來了！老把式抬頭链快，他笑了誉己，說它們是鬧著玩呢！老把式突然大喊了一聲：山秀域蜗！躁動的牛群頃刻安靜下來巨双。小知青說，哪頭是山秀霉祸？老把式說看見了沒筑累？就是那頭最壯的黃牛！但大都是黃牛丝蹭，小知青不知道具體是哪一頭慢宗？老把式說，山秀的體格不算最大奔穿，但號召力最大镜沽！老把式扯著嗓門一喊，然后說那頭正低頭吃草的黃牛就是贱田！小知青看了好一會兒缅茉，說它旁邊最壯的黃牛是山秀的老公吧？老把式笑了男摧，說那是山秀的兒子蔬墩，叫黃花。小知青沒聽明白耗拓，老把式又說拇颅，黃花最聽山秀的話，是最聽話的大個頭帆离，它的老婆是那頭黑牛和黃牛蔬蕊，喏，就是坡頂上那頭單獨(dú)吃草的黃牛。小知青說岸夯，它們都有名字麻献？老把式說都有，它們的名字好記猜扮。這時勉吻，老把式徹底忘記了小知青的名字，他說總記不住旅赢，后來干脆就叫他小知青了齿桃。老把式說你才20歲，山秀也只比你小兩歲煮盼！
小知青當(dāng)老把式的助手快兩個月時短纵，依然改變不了早晨貪睡的壞習(xí)慣，他們住宿的房間是牛舍的一部分僵控，里間原本是老把式的房間香到，他騰挪到了外間睡，隔壁亮過來的光报破，總讓他睡不著悠就，睡不著時，老把式就坐起來抽煙充易，這時小知青喊了一聲：還沒睡呀梗脾？老把式也喊：小知青你快睡覺吧，明早又起不來盹靴！小知青說我再看一會兒書炸茧。老把式說，你留著明天看案寰病宇立！但老把式清楚小知青白天時不會去看書，他怕人撞見自赔，因此老把式好奇地問過他，是些什么書柳琢，得偷偷的看绍妨？小知青看著手里的書低聲說：戰(zhàn)爭與和平。老把式更好奇了柬脸，問是打仗的書嗎他去？小知青不知道怎樣去解釋，含糊過去后看見了老把式的驚詫倒堕，老把式小心翼翼地摩挲著書上的字時灾测，小知青說，是俄文垦巴。俄文跋碧隆Ｃ巍？小知青解釋說就是蘇聯(lián)的文字秦爆，是蘇聯(lián)的書序愚。老把式抬起臉看著小知青，小知青沒看懂老把式的臉為何抽搐了一下等限，第二天早晨爸吮，小知青磨磨蹭蹭來到牛欄，一臉愧疚對老把式說望门，你讓我多睡了一個小時形娇。小知青發(fā)現(xiàn)了墻壁上只點(diǎn)燃了兩盞煤油燈，牛舍里朦朦朧朧的筹误。老把式把節(jié)省下來的煤油給了小知青晚上看書桐早，他看著小知青的眼睛說，我有個要求纫事，就是只能看兩個小時的書勘畔。小知青討價還價的說，三個小時丽惶。然后他向老把式解釋了炫七。老把式問，為什么想起了溫習(xí)高中時的功課钾唬？小知青說是列夫·托爾斯泰万哪，是他告訴了我希望！
牛舍就在村莊外的路口處抡秆，它后面是一塊草坡地奕巍，再遠(yuǎn)處就是大山。養(yǎng)牛是個重體力活儒士，作為助手的止，小知青慢慢地學(xué)會了鍘草、泡豆餅着撩、蒸餅和切豆餅诅福。清掃牛舍已經(jīng)成了小知青要干的活，這個時候拖叙，老把式就會放出牛群氓润，吆喊著趕往草坡地。有一次小知青打掃完牛舍匆匆來到草坡地時薯鳍，老把式凝神抽著煙咖气，沒有搭理坐在一旁的小知青，小知青問看什么呢？老把式也只是抽著煙崩溪，雙眉緊鎖的浅役。小知青站起來，向牛群走去悯舟，一喊山秀担租！那頭牛轉(zhuǎn)過臉，長哞一聲抵怎，慢悠悠的走了過來奋救，山秀長得很清麗，淡黃色的毛發(fā)反惕，修長的脖子尝艘，渾身上下從不沾染糞便和泥巴，十分招人喜愛姿染，它等小知青近了背亥，伸長腦袋，晃動著悬赏，然后往小知青身上蹭來蹭去狡汉，惹得小知青不停地喚著山秀，哦闽颇，好樣的盾戴，山秀！但黃花沒精打采的兵多，根本不理睬小知青尖啡，他來到老把式跟前時，老把式磕掉灰燼說剩膘，黃花得大病了衅斩！
跟著生產(chǎn)隊(duì)長過來的獸醫(yī)看著黃花說，如果不是豆餅有問題怠褐，誰也治不好畏梆！隊(duì)長心疼地打量著黃花，自語說奈懒，怎么就骨瘦如柴了呢具温？
獸醫(yī)帶著些豆餅跟生產(chǎn)隊(duì)長離開后沒多久，兩個民兵氣勢洶洶跑來喊筐赔，你們兩個立刻到隊(duì)部開會，不得有違揖铜！在外面小知青問茴丰，開什么會呀？一個民兵說，你們現(xiàn)在跟我走贿肩，到了隊(duì)部自然清楚了峦椰！他們離開后，另一個民兵沖進(jìn)了牛舍汰规。
生產(chǎn)隊(duì)的屋子擠滿了人汤功，院子里看熱鬧的，都堵在了門口和窗戶前溜哮。坐在辦公桌的生產(chǎn)隊(duì)長讓人關(guān)住了門窗滔金，老把式掃了一眼屋子時，生產(chǎn)隊(duì)長說茂嗓，別賊眉鼠眼的餐茵，老老實(shí)實(shí)靠墻站著。小知青拉開了一點(diǎn)兒距離站在老把式旁邊述吸，他看出了威嚴(yán)中藏著一場審判忿族，但審判什么呢？難道黃花的突然生病內(nèi)藏著什么陰謀蝌矛？由此道批，他微微看了看老把式，感覺他突然不是那個和藹可親老實(shí)巴交的農(nóng)民了入撒。
有人用力推開了門隆豹，那個民兵，手里提著個袋子衅金，是小知青裝書的袋子噪伊，他高高舉著，走到辦公桌前氮唯，然后轉(zhuǎn)身指著小知青鉴吹，他說搜了好久，在床底下看到惩琉。生產(chǎn)隊(duì)長嘩啦啦倒下書時豆励，民兵立刻從書堆里拿出一本厚厚的，遞給了隊(duì)長說瞒渠，這本書是外國的良蒸！
他的話炸開了鍋，他們“嗖”的圍向了辦公桌伍玖，擠在隊(duì)長四周嫩痰，也裝模作樣瞅著書里奇形怪異的文字。有人說不得了了窍箍，問題嚴(yán)重了串纺，得上報公社去丽旅！隊(duì)長看了看人群，他的表情使他們立刻自覺地散了開纺棺。隊(duì)長命令兩個民兵押住小知青的胳膊后問老把式榄笙，你知道問題的嚴(yán)重性了嗎？老把式抬頭說祷蝌，誰也不能擔(dān)保牲畜不會生病茅撞。隊(duì)長說，你還敢嘴硬巨朦，牛為什么忽然就生病了呢米丘，這個苗頭說明了什么，你心知肚明罪郊，我現(xiàn)在問你蠕蚜，你清楚他有書嗎？隊(duì)長抖落著手里厚厚的書悔橄。愛看書是件好事情靶累，老把式看了他一眼又說，他們知青哪不會帶來幾本書的癣疟？你說得輕巧挣柬！隊(duì)長忽然罵道，他媽的你就是心懷叵測睛挚，以德報怨邪蛔！老把式說，養(yǎng)了這么多年的牛扎狱，我一點(diǎn)兒怨言也沒有侧到。隊(duì)長說，假話淤击！你就是恨老子匠抗，恨老子當(dāng)年娶了山秀！老把式不說話了污抬，低下頭汞贸，看著地面，一個持槍的民兵沖過來揪住他時印机，老把式不敢動彈了矢腻。
隊(duì)長問小知青，你知道問題的嚴(yán)重性了嗎射赛？他搖搖頭多柑，隊(duì)長抖落著書說，為什么看這個楣责！小知青說看這個違法嗎竣灌？然后诫隅，他聽見一陣震耳欲聾的嘲笑聲。隊(duì)長不屑地說帐偎，天真，臨死了還不知道呢蛔屹！小知青戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢說削樊，看蘇聯(lián)的書要被槍斃嗎？
回到牛舍一個月后漸漸知道了黃花是患了啥毛病兔毒，隊(duì)長把骨瘦如柴的牛賣給了供銷社漫贞，供銷社請人屠宰發(fā)現(xiàn)了里面的牛黃，村民們得知誤將寶牛當(dāng)病牛育叁，后悔得直跺腳迅脐，他們念叨得隊(duì)長不敢耀武揚(yáng)威的走路了。村民過來牛舍領(lǐng)牛去耕地或干別的什么活時豪嗽，不再鄙夷他們谴蔑，有人還鼓勵他們，確切說龟梦，是鼓勵老把式隐锭，有個村民跟小知青寒暄完，拿出一袋煙絲计贰，硬塞入老把式手里钦睡，他說，你倔強(qiáng)了一輩子躁倒，人生如夢荞怒，既然當(dāng)初沒爭得到，就忘了吧秧秉。老把式一聲不吭褐桌，取出煙桿，他抽煙時突然噴出一口煙地說福贞，誰叫人窮呢撩嚼，跟誰享福不是一樣的享福嗎？但村民們已經(jīng)走了挖帘，領(lǐng)著幾頭牛往村子的小路走完丽。
看見隊(duì)長突然進(jìn)來，老把式和小知青愣住了拇舀，隊(duì)長客道了一聲逻族，然后裝模作樣看了看欄后面的牛群，也看了看槽里的糧食骄崩，他走到小知青跟前停住聘鳞，說薄辅，你干了幾個月？小知青不明就里的抠璃，他說三個月了站楚。隊(duì)長哦了聲，來到老把式跟前搏嗡，但沒有說話窿春，只看了他一眼，回到小知青面前采盒，說旧乞，過兩個月你給張會計當(dāng)助手。隊(duì)長走到了山秀面前磅氨，看了好一會兒尺栖，他回過頭說，這頭牛夠老的烦租！老把式說延赌，它結(jié)實(shí)呢。隊(duì)長說左权，它都眼濁了皮胡，干不了重活。老把式說，最少還能干三年的重活！隊(duì)長認(rèn)認(rèn)真真端詳著山秀雄可，然后他說风科，我記得幾年前就說過這頭牛夠老的吧？老把式說，三年前。隊(duì)長看著老把式，說量没，你知道牛吃的比我們?nèi)苏滟F嗎！這時老把式不說話了突想。第二天殴蹄，村民領(lǐng)牛去運(yùn)輸時拉出了山秀，老把式攔住他說猾担，往縣城一個來回袭灯，兩頭壯牛都吃不消體力，你怎么這么缺德鞍筻凇稽荧！村民罵道，你這老糊涂工腋，選哪頭牛是我能做得了主張的嗎姨丈！
天黑了好久畅卓，才傳來腳步聲，老把式迎過去蟋恬，搶了牛繩翁潘。在牛欄里老把式把豆餅攪拌上了食鹽，可山秀連看也不看歼争，目光呆滯唐础。老把式說小知青過來幫把手，但山秀只舔了幾口水矾飞，老把式硬塞進(jìn)去的豆餅，只嚼了嚼呀邢，留在嘴巴里洒沦，半夜，山秀轟的倒在地上价淌，看著它在地上蹄子打轉(zhuǎn)申眼，小知青嚇得六神無主了，老把式說快快蝉衣，快叫獸醫(yī)來括尸！
隊(duì)長召開了一次全村大會，說病毡，由全村人進(jìn)行民主決定那頭老牛該走該留濒翻？毫無疑問，他們說養(yǎng)不起一頭老牛啦膜，他們說咱一年不知肉滋味呢有送，他們說再養(yǎng)就是糟蹋了珍貴的糧食！最終的決定是屠夫牽走了山秀僧家，可它昨晚差點(diǎn)兒喪了命∪刚現(xiàn)在，它低吼著八拱，聲音凄慘而悲涼地緊隨屠夫的腳步漸漸遠(yuǎn)去后卻又回來了阵赠，因?yàn)椋蝗坏乜M繞在了小知青的腦袋里肌稻，他抬頭清蚀，看了看老把式。老把式安靜地抽完了煙灯萍，站起來說轧铁，小知青天快亮了。小知青也站起來旦棉，但高高的窗戶外齿风，夜色濃厚药薯，而煤油燈的亮光閃閃爍爍，照亮了牛欄里正在安詳反嚼的牛們救斑，照亮了牛群中間多出來的那兩個空槽童本。
