徐則臣,剛剛以長(zhǎng)篇小說(shuō)《北上》獲得第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)泥兰。我們聽(tīng)聽(tīng)他是怎么寫作的。
我所理解的創(chuàng)意寫作
徐則臣
1. 訓(xùn)練一定要有题禀,哪怕你是個(gè)天才鞋诗。
訓(xùn)練其實(shí)很簡(jiǎn)單,你一定要勤奮投剥,賣油翁說(shuō)的师脂,唯手熟爾担孔。你手要熟江锨。很多想要成為小說(shuō)家的人面臨的首要問(wèn)題就是編故事吃警。沒(méi)有誰(shuí)天生就會(huì)編故事,這個(gè)能力可以后天習(xí)得啄育。在想當(dāng)作家時(shí)酌心,我也覺(jué)得自己不會(huì)編故事。我看別人的故事寫得曲折離奇挑豌,很好看安券,為什么到自己手里,就平平塌塌出去了氓英?我就去找方法訓(xùn)練侯勉。有一兩年的時(shí)間,我只練編故事铝阐。一個(gè)小說(shuō)寫到四分之三的地方就停下來(lái)址貌,然后從四分之三處開始給它不同的結(jié)尾,一個(gè)小說(shuō)我可能會(huì)寫五個(gè)結(jié)尾徘键。大家不要覺(jué)得寫結(jié)尾最后就直接奔著結(jié)尾去了练对,你的結(jié)尾是要一直貫穿到頭的,你故事的邏輯從頭一直貫穿到四分之三處吹害,然后繼續(xù)貫穿到結(jié)尾螟凭。給一個(gè)到四分之三的故事尋找一個(gè)結(jié)尾很容易,尋找兩個(gè)結(jié)尾可能也不算困難它呀,但你要給故事尋找五個(gè)結(jié)尾螺男,而且這五個(gè)結(jié)尾都能自圓其說(shuō),就非常麻煩钟些。你的思維烟号、你的能力里面就那么幾條路,走一條少一條政恍。所以汪拥,越寫越困難。但恰恰是因?yàn)槔щy篙耗,每寫一個(gè)迫筑,你的能力就像充電一樣,把你的電容給擴(kuò)大了宗弯。
很多人寫小說(shuō)容易有爛尾樓脯燃,我不喜歡爛尾樓。如果你在某一個(gè)地方寫不下去了蒙保,其實(shí)這意味著你在某一個(gè)難度上過(guò)不去了辕棚。這跟運(yùn)動(dòng)員跳高是一樣的。你跳到這個(gè)高度,這次你過(guò)不去逝嚎,下一次你可能還過(guò)不去扁瓢。換不同的場(chǎng)地、不同的跳桿补君,你依然過(guò)不去引几。所以,一個(gè)作家不能輕易讓自己過(guò)不去挽铁。你得想辦法過(guò)去伟桅,哪怕過(guò)去得很難看,跌跌撞撞叽掘,桿碰掉了楣铁,你也得嘗試讓自己過(guò)去。遇到過(guò)不去的時(shí)候更扁,我會(huì)硬寫民褂。硬寫在寫作里面不是一個(gè)好詞,大家覺(jué)得硬寫的東西不會(huì)好疯潭,這也未必赊堪。硬寫的時(shí)候你可以探出你的底兒到底在哪里,你的短板在哪里竖哩。我的很多小說(shuō)哭廉,寫到過(guò)不去了,我會(huì)硬過(guò)相叁。我可能過(guò)得很難看遵绰,這個(gè)小說(shuō)可能最后失敗了,我會(huì)把它扔掉增淹,但我不能在這個(gè)地方停止不前椿访。很多人覺(jué)得自己有好多的題材,輕易不敢寫虑润,寫了就浪費(fèi)了成玫。不存在浪費(fèi)的問(wèn)題,不寫才是真正的浪費(fèi)拳喻。
當(dāng)初寫小說(shuō)哭当,因?yàn)橐獙ふ也煌慕Y(jié)尾,要把自己的空間打開冗澈,找到盡量多的可能性钦勘,經(jīng)常硬寫。其實(shí)你認(rèn)認(rèn)真真寫那么一二十個(gè)小說(shuō)亚亲,基本上就掌握了彻采,在哪個(gè)地方該怎么走腐缤,你就心里有數(shù)了。這是一種訓(xùn)練肛响,這種訓(xùn)練一定要有柴梆,哪怕你是個(gè)天才。
2. 當(dāng)你可以像招魂一樣终惑,把自己已有的閱讀召喚出來(lái)時(shí),才是真的讀“開”了门扇。
寫作一定要訓(xùn)練雹有,但更重要的是閱讀。我在寫作的時(shí)候老師曾跟我說(shuō)臼寄,如果你有十分的時(shí)間霸奕,六分用來(lái)閱讀,四分用來(lái)寫作吉拳。后來(lái)我根據(jù)自己個(gè)人的生活质帅、工作時(shí)間分配,我的習(xí)慣是留攒,如果有十分時(shí)間煤惩,六分用來(lái)閱讀,三分用來(lái)生活炼邀,一分用來(lái)寫作魄揉。我沒(méi)那么多話要說(shuō)。
閱讀非常重要拭宁,一個(gè)作家的寫作洛退,最后肯定會(huì)變成閱讀式的寫作。你要寫很多的事杰标、很多的人兵怯、很多的生活,但一個(gè)人的精力是有限的腔剂,你不可能同時(shí)擁有很多人的生活媒区,你也不可能永遠(yuǎn)沖在生活的第一線,那么掸犬,這些陌生的生活經(jīng)驗(yàn)從哪里來(lái)驻仅,就要通過(guò)閱讀來(lái)獲得。
作家要做很多的案頭工作登渣。大家可能覺(jué)得一個(gè)通俗小說(shuō)作家不需要做那么多的案頭工作噪服。我曾看過(guò)《達(dá)芬奇的密碼》的作者丹·布朗的創(chuàng)作談,他說(shuō):我的每一頁(yè)小說(shuō)胜茧,如果我要給它加注粘优,可以加九頁(yè)注釋仇味。一個(gè)好的作家,你的每一句話都要有來(lái)路雹顺。寫作的時(shí)候丹墨,你要為你的每一個(gè)詞、每一個(gè)字嬉愧、每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)負(fù)責(zé)任贩挣。
我的長(zhǎng)篇小說(shuō)《耶路撒冷》,很多人以為寫的是以色列的耶路撒冷没酣,但其實(shí)小說(shuō)是寫北京的王财。所有關(guān)于“耶路撒冷”的文字在整部小說(shuō)里就兩三千字,但是我看了六十個(gè)小時(shí)的影像資料裕便,包括各種電影绒净、介紹、紀(jì)錄片偿衰,看的文字資料不計(jì)其數(shù)挂疆。這些東西有沒(méi)有用?在我的小說(shuō)里面用處并不太大下翎。但我寫這個(gè)小說(shuō)的時(shí)候缤言,特別有底。因?yàn)閷?duì)它了解视事,我在寫到任何關(guān)于耶路撒冷的文字墨闲,哪怕寫到“耶路撒冷”這四個(gè)字的時(shí)候,我都覺(jué)得特別有底氣郑口。
所以鸳碧,一定要大量的閱讀,而且要讀“開”犬性。如果你沒(méi)有讀開瞻离,那些書一本就是一本,這本書就是這本書乒裆。如果你讀開了套利,這本書就不只是這本書,有可能還是其他本書鹤耍,它是無(wú)數(shù)本書肉迫,無(wú)數(shù)本書也可能是一本書。你可以舉一反三稿黄,你可以從這本書看到另一本書喊衫,它不是孤立的,相互之間可以建立聯(lián)系杆怕。你看一些大作家族购,到最后基本上不看文學(xué)作品壳贪,他會(huì)隨便看,看菜譜寝杖、棋譜违施、圣經(jīng),所有這些對(duì)他來(lái)說(shuō)瑟幕,都像是一部文學(xué)作品磕蒲,他能夠看出來(lái)這些東西,做到了融會(huì)貫通只盹。
讀多少書才能做到融會(huì)貫通辣往?我只能以個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)跟大家說(shuō)一說(shuō)。我上大學(xué)的時(shí)候鹿霸,積累了很多想看又看不到的書單,之后天天泡圖書館秆乳,看書完全是窮兇極惡懦鼠,就是從圖書館按字母排列的外國(guó)文學(xué)作品看起。我當(dāng)時(shí)完全是按字母順序往下看屹堰,從A看到Z肛冶,把整整的那一大間屋子里的外國(guó)文學(xué)都看完了。后來(lái)扯键,我教寫作的時(shí)候需要備課睦袖。所在大學(xué)的圖書館沒(méi)有很多書,查資料就成了問(wèn)題荣刑,我閉上眼睛開始回憶馅笙,那些閱讀慢慢地從黑暗里浮出水面,我才知道自己真的看了很多書厉亏。當(dāng)你有一個(gè)機(jī)會(huì)像招魂一樣董习,能把你閱讀過(guò)的東西都召喚出來(lái)時(shí),你才會(huì)知道爱只。比如說(shuō)想到開頭皿淋,一具體到某個(gè)細(xì)節(jié)的時(shí)候,我看過(guò)的那些書里面精彩的開頭一個(gè)個(gè)全部都冒出來(lái)恬试。那個(gè)時(shí)候窝趣,我有一個(gè)好的感覺(jué),就是讀開了训柴。
讀書是不是一定要讀好書哑舒?不一定。只要你讀開了幻馁,讀一本好書或一本壞書是一樣的散址,甚至讀一本壞書你的收獲會(huì)更多乖阵。一本好書你在看的時(shí)候會(huì)尋章摘句,做很多筆記预麸。但一本壞書瞪浸,你看這個(gè)地方用的詞不對(duì),你會(huì)想合適的詞應(yīng)該是什么吏祸《云眩看到另外一個(gè)地方寫得不好,你會(huì)想贡翘,如果換個(gè)作家蹈矮,他會(huì)怎么寫,我覺(jué)得更好的方式應(yīng)該是怎么寫鸣驱。這種閱讀才是一種批判式的閱讀泛鸟,對(duì)個(gè)人的訓(xùn)練效果更好。一本書看下來(lái)踊东,等于是按你的意思北滥,甚至是很多大作家的意思,你給它重寫了很多遍闸翅。做到這一點(diǎn)再芋,你的視野才會(huì)真正的打開。
閱讀是有技巧的坚冀。比如看一個(gè)作家济赎,有些作家你需要深入的研究。我看書的習(xí)慣是记某,逮著一個(gè)作家司训,我會(huì)把他所有能找到的書全部找出來(lái)看。從他的第一篇開始液南,一直看下去豁遭。你看一個(gè)作家,不僅要看他的優(yōu)點(diǎn)贺拣、整個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程蓖谢,你還要看他如何克服缺點(diǎn)。你把這個(gè)路子看清楚譬涡,一個(gè)作家闪幽,兩個(gè)作家,看多了涡匀,你對(duì)于寫作真的就能了然于心盯腌。每個(gè)人的問(wèn)題,既是個(gè)人的陨瘩,也是大家共有的腕够。
我們經(jīng)常一提到寫作就會(huì)談“深入生活”级乍,但是在我看來(lái),“深入生活”本身帚湘,并不能讓一個(gè)作家寫得更好玫荣。很多作家沒(méi)有所謂的生活,比如博爾赫斯大诸,他一輩子在圖書館里待著捅厂,剛過(guò)五十歲,眼睛就瞎了资柔,但這并不妨礙他筆下的生活特別豐富焙贷。生活本身并不能決定一個(gè)作家能寫到什么程度,因?yàn)檫@些東西都可以通過(guò)閱讀得到贿堰。為什么我們擁有那么多生活辙芍,依然成不了好作家。生活本身這個(gè)東西的確重要羹与,但對(duì)于寫作來(lái)講故硅,并非最重要的。
3. 寫自己想寫的注簿,寫自己能寫的契吉,寫自己能寫好的跳仿。
跟讀“開”了相關(guān)的就是寫“開”了诡渴。有人擔(dān)心,寫完了這個(gè)我就沒(méi)有東西可寫了菲语。對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)妄辩,從來(lái)不存在沒(méi)有東西可寫。你寫完了這個(gè)東西山上,會(huì)有更多的東西來(lái)到你的筆下眼耀,催著你寫。但是你得寫“開”了佩憾。你如果寫不開哮伟,那確實(shí)是寫一個(gè)少一個(gè)。真正寫開了就像我剛才說(shuō)讀書一樣妄帘,你可以到舉一反三的程度的時(shí)候楞黄,那就可以了。我個(gè)人在寫作的時(shí)候抡驼,剛開始找哪些東西可寫鬼廓,我會(huì)去看很多作家他們分別寫什么;到了第二個(gè)階段致盟,我又看哪些東西是不可寫的碎税。我就看那些作家什么是避開的尤慰。最后,寫了一段時(shí)間之后雷蹂,我就發(fā)現(xiàn)伟端,沒(méi)有必寫的東西,也沒(méi)有必不可寫的東西萎河,關(guān)鍵在自己荔泳。你寫到一定程度的時(shí)候,你會(huì)知道哪些東西是可寫的虐杯、哪些是不可寫的玛歌。
所有的方法論你全部解決了,就進(jìn)入另一個(gè)問(wèn)題擎椰,也就是你的寫作和自己的世界觀的關(guān)系支子。你可能學(xué)會(huì)了十八般武藝,但最后趁手的就那么一兩件兵器达舒。你肯定會(huì)找到自己最適合的路值朋。這里面有一個(gè)問(wèn)題,剛開始寫作的時(shí)候巩搏,是否允許一個(gè)模仿的過(guò)程昨登,最后怎么逃出這個(gè)模仿。我想講一個(gè)書法的故事贯底。我有一個(gè)朋友丰辣,他寫書法二十多年了。前十年禽捆,他一直焦慮自己寫得不像別人笙什,前十年他就干這一件事,各種臨摹胚想,最后寫誰(shuí)像誰(shuí)琐凭,下筆就像。然后十年過(guò)去了浊服,他更加焦慮统屈,過(guò)去是怎么寫都不像別人,現(xiàn)在是怎么寫都不像自己牙躺。然后又十年愁憔,二十年過(guò)去了,他終于松了一口氣述呐,他終于寫得像自己了惩淳。我們寫作也是這樣,前十年,你完全可以學(xué)習(xí)各種方法思犁,中國(guó)作家最缺的就是方法論的問(wèn)題代虾。我們過(guò)于強(qiáng)調(diào)“深入生活”,把生活放在一個(gè)非常重要的位置激蹲,但我們?nèi)鄙俚那∏∈前焉钷D(zhuǎn)化成藝術(shù)的這個(gè)能力乍惊。海明威說(shuō)過(guò)撑柔,寫小說(shuō),水面上露出的只是八分之一,八分之七在底下蝴蜓。對(duì)于一個(gè)小說(shuō)來(lái)講亩进,海明威有的八分之八我們?nèi)衅鞴蓿覀兩俚氖前涯前朔种煌谐鏊娴哪芰Ω覀兊陌朔种巳谒隆?br>
這個(gè)世界上一定有很多的方法,但是如果要想成為一個(gè)獨(dú)特的作家萨咕,你一定要開辟自己的路统抬,尋找自己的方法∥6樱《射雕英雄傳》里歐陽(yáng)鋒是倒著練《九陰真經(jīng)》的聪建,但是他練成了。所以茫陆,條條大路通羅馬金麸,你總會(huì)找到一條路。問(wèn)題就在于這條路你能不能走到底簿盅。在文學(xué)這條路上挥下,真的沒(méi)有對(duì)錯(cuò)之分,也沒(méi)有科學(xué)不科學(xué)之分挪鹏,關(guān)鍵就在于哪條路你能一直走到底见秽,走到別人走不到的地方愉烙。每個(gè)人都有自己的優(yōu)勢(shì)讨盒,在寫作中,把你的優(yōu)勢(shì)發(fā)揮到最大值步责,你就能超越一堆人返顺。
本文內(nèi)容節(jié)選自作家徐則臣在“2016創(chuàng)意寫作國(guó)際論壇暨寫作專題研修班”中的講座,原題為“何為創(chuàng)意蔓肯,創(chuàng)意何來(lái):我所理解的創(chuàng)意寫作”遂鹊。