蕾秋·喬伊斯《一個人的朝圣》? ?書中所得41
不久前较雕,看了一部2023年才上映的英國電影《一個人的朝圣》栖袋,覺得很好看归敬,于是又去找原著同名小說看。電影基本上還原了原著序目,但沒有了男主回憶自己童年經(jīng)歷的環(huán)節(jié)猪半,只保留了對兒子的回憶部分蜒车。
《一個人的朝圣》(The Unlikely Pilgrimage of Harold Fry)是英國劇作家蕾秋·喬伊斯創(chuàng)作的長篇小說续室,首次出版于2012年,篇幅為217000字波材。
小說講述了一個退休老人為探望病危友人而獨自踏上漫長旅程的故事股淡,主人公哈羅德的出發(fā)點是為了給予友人希望,最終卻實現(xiàn)了自我救贖廷区,激發(fā)了對自我價值的再肯定揣非、對成長缺陷的新認(rèn)知及對現(xiàn)實命運的接受和理解。同時躲因,其妻子在等待及關(guān)注哈羅德的過程中,對痛苦的過往逐一進行審視忌傻,觸發(fā)了對愛的全新領(lǐng)悟和對自我的重新認(rèn)識大脉。
《一個人的朝圣》名列2012年英國最暢銷新人小說、2013年歐洲首席暢銷小說水孩、2013年春季英國最具影響力“理查與茱蒂”讀書俱樂部書單第一名镰矿。該小說入圍2012年布克文學(xué)獎。
一俘种、故事梗概
小說的主人公哈羅德是一位原本默默無聞秤标、生活平淡無奇的65歲的退休老人,但某個早晨突然接到的一封信改變了他最后的人生宙刘。在信中苍姜,他得知一位老友罹患癌癥生命垂危,震驚之余悬包,在寫好回信去寄信的途中衙猪,他突然起意要步行去看她,仿佛這樣可以拯救她的生命。最終垫释,他從英格蘭的最西南一路走到了最東北丝格,幾乎橫跨整個英倫三島,完成了這個原本不可能實現(xiàn)的不可思議的朝圣之旅棵譬。旅途中他不斷回顧自己的整個人生:童年時母親離家出走显蝌,受盡旁人的冷眼和嘲笑,父親自甘墮落订咸,無數(shù)“阿姨”來到家里曼尊,16歲被父親趕出家門,婚后自己的兒子抑郁自殺算谈,從此和自己的妻子形同陌路涩禀,父親徹底瘋癲,母親則仿佛永遠消失……這些痛苦的經(jīng)歷仿佛一場場噩夢然眼,時刻出現(xiàn)在他的腦海里艾船,讓他痛苦不已、難以解脫高每。
哈羅德的出走則帶有較為明顯的偶然性,他未曾想過逃離現(xiàn)實的生活境遇鲸匿,出走的行為只是源于一個恰到好處的啟發(fā)爷怀。哈羅德從寫信時的無話可說,到路過一個又一個郵筒時的糾結(jié)带欢,表現(xiàn)了其努力尋找安慰病危友人的合適方式运授,但又顯得力不從心。此時乔煞,加油站女孩的一番話令其豁然開朗:“去接受一些你不了解的東西吁朦,去爭取,去相信自己可以改變一些事情渡贾《阂耍”女孩宛如“站在一團光中央,好像太陽轉(zhuǎn)了一個方向空骚,連她的發(fā)絲皮膚都明亮清晰起來纺讲。”由此囤屹,哈羅德的內(nèi)心仿佛照進了一束光亮熬甚,隱約看到了許久未見的希望,從而走上了一個人朝圣的旅程肋坚。
當(dāng)?shù)弥_德出走的消息時则涯,莫琳顯得有點猝不及防复局,對她而言,哈羅德曾是其生活中必不可少的一部分粟判,而當(dāng)兒子戴維自殺后亿昏,哈羅德則成為了可以忽略不計甚至相互抵觸的一部分。但當(dāng)這個與自己日漸疏離的人突然從身邊消失档礁,她感到了震驚角钩、不解、憤怒乃至害怕呻澜,但卻又茫然無措:“就這樣一個人坐著递礼,坐了許久。直到夜幕降臨羹幸〖顾瑁”于是,她只能遵循哈羅德信中的囑咐:等他回家栅受。而這種等待将硝,并無期待的色彩,更多的是對未來的恐懼和無奈屏镊。因此依疼,當(dāng)哈羅德以其孱弱之軀橫跨了整個英格蘭時,莫琳的心靈之旅也橫跨了她的大半個人生而芥。
二律罢、故事特色
《一個人的朝圣》以一個退休老人的出走為切入點,探討了老年人的精神世界和“再成長的可能性”棍丐。主人公哈羅德是一個年過花甲的退休工人误辑,無升遷無朋友,與妻子的感情日漸疏淡歌逢,長期生活在失去愛子的陰影中巾钉。妻子莫琳,因兒子的自殺而無法解開心結(jié)趋翻,她將失去愛子的痛苦轉(zhuǎn)化為對丈夫的怨恨。兩位老人都面臨著難以解脫的精神困境盒蟆,隨著年歲漸長而自我封閉和壓抑踏烙。然而,友人昆妮的一封信給予了他們各自審視自我的契機历等,在行走和等待的過程中回溯過往讨惩,勇敢面對成長中的缺憾,從而回歸內(nèi)心寒屯,走向最真實的自我荐捻。
小說《一個人的朝圣》中黍少,作者打破了傳統(tǒng)英雄冒險的單線性敘述,轉(zhuǎn)而用一種雙線平行处面、時空交錯的手法來展示現(xiàn)實人生的全貌厂置。一條線是小說慣用的單向流動時間線,帶動敘述主人公的生存狀態(tài)魂角,他的鬼使神差的上路昵济、他的種種經(jīng)歷、他的身體和精神焦慮等等野揪;于此相平行且同時發(fā)生的访忿,卻是一種逆時間而流動的隨主人公一路的思想、追憶斯稳、反思海铆、精神咀嚼的倒敘性質(zhì)的過往生活倒敘線。
在平行的雙線敘事結(jié)構(gòu)當(dāng)中挣惰,一線如水卧斟,自高向低載著主人公一路跋涉,是一條“逃逸線”(法國哲學(xué)家德勒茲強調(diào)的概念):它完全脫離質(zhì)量線通熄,由破裂到斷裂唆涝,主體則在難以控制的流變多樣中成為碎片,這是我們的解放之線唇辨,只有在這條線里我們才會感覺到自由廊酣,感覺到人生,但也是最危險之線赏枚,因為它們最真實亡驰。它的自始至終的出現(xiàn),表明主人公用肉體焦慮對抗精神壓抑的靈魂訴求饿幅;另一線如緩緩打開的卷軸凡辱,將主人公的內(nèi)心皺褶以不連貫的方式一一打開。如此一來栗恩,在這樣的敘事結(jié)構(gòu)中透乾,一條線如細水長流,一條線則支離破碎磕秤,兩條平行線式的敘事結(jié)構(gòu)在時間上的并行乳乌,打破了單線敘事的狹窄和單調(diào),豐富了作品的表達層次市咆。這兩條平行線的敘事結(jié)構(gòu)汉操,營造了敘事空間上兩山對峙的藝術(shù)效果。
在小說中蒙兰,主人公在路上的這條倒敘線(即回憶線)的呈現(xiàn)方式是敘述情節(jié)的碎片化出現(xiàn)磷瘤。由此帶來的敘述張力芒篷,使得整部小說的閱讀體驗出現(xiàn)了幾何增長而非簡單疊加的藝術(shù)效果和巨大的想象空間。在西利斯·米勒看來采缚,“‘?dāng)⑹觥@一概念暗含判斷针炉、闡釋、復(fù)雜的時間性和重復(fù)等因素”仰担。在小說中糊识,這些碎片化的情節(jié)不是無序的、漫無目的地出現(xiàn)在小說當(dāng)中摔蓝,這些情節(jié)是哈羅德前半生這張生命拼圖的一個個組成部分赂苗,每一個碎片都是獨立的,有些甚至是含混的贮尉,作者用一種微妙的內(nèi)在聯(lián)系把它們綴在一起拌滋,這個內(nèi)在聯(lián)系就是時間。自然猜谚,拼圖中最關(guān)鍵的那一兩片败砂,要被作者以貌似漫不經(jīng)心,實則煞費苦心的安排魏铅,放在小說的末尾昌犹。當(dāng)讀者親手完成了這些拼圖,了解的事實的來龍去脈與碎片化的情節(jié)安排中自己可能的誤讀览芳,他們會訝異于作者在平淡無奇的日常敘事中對于生活的主觀思考斜姥、對于謀篇布局的步步為營。
《一個人的朝圣》中沧竟,幾乎每個碎片式的空間都是主人公追憶和眷戀的鏡像:“只有呼嘯而過的車子軋過地上落葉的沙沙聲不時打破這片寧靜铸敏。這聲音幾乎讓他以為自己又回到了海邊∥虮茫”在向著南布倫特進發(fā)的路上杈笔,孤獨中車子碾過落葉那似潮汐涌動的聲音,讓他想起走向大海深處的兒子糕非,任他撕心裂肺呼號千次卻不再回頭蒙具;嗅到路邊的香花,田野里野風(fēng)四起朽肥,引他以閃回的方式憶起與妻子自駕出去兜風(fēng)禁筏,妻子在自家花園的勞作,以及在風(fēng)中一去不返的母親的種種……在這類追憶性敘述當(dāng)中鞠呈,敘事背景往往是各色路人鮮少出現(xiàn)融师,哈羅德一人置身曠野或荒地之時右钾,空間的開闊性和延展性帶來主人公內(nèi)心傷痕的徐徐再現(xiàn)蚁吝,作者將視角伸向主人公靈魂最深處:失怙的童年旱爆、惡貫滿盈的老板、失去兒子的悲愴和死水一潭的生活……所有發(fā)生了的悲劇窘茁,在廣闊的天地之間第一次被放大怀伦、咀嚼、回味直至升華山林。這里房待,空間碎片化的呈現(xiàn)是緩慢的,對于回憶驼抹,無論是美的桑孩、丑惡的、欣喜的框冀、哀傷的流椒,真正的直面和解剖使得人的靈魂在某種程度上得到了亞里士多德所謂的“凈化”和“發(fā)散”。
三明也、蕾秋·喬伊斯
蕾秋·喬伊斯(Rachel Joyce)宣虾,1962年出生于倫敦,英國暢銷書作家温数、BBC資深劇作家绣硝。作為劇作家,她于2007年獲 Tinniswood 最佳廣播劇獎撑刺。20年的舞臺劇和電視職業(yè)生涯之后鹉胖,喬伊斯轉(zhuǎn)向?qū)懽鳎?012年出版的處女作小說《一個人的朝圣》,入圍當(dāng)年布克文學(xué)獎及英聯(lián)邦書獎猜煮,已暢銷三四十個國家次员。喬伊斯也憑此書獲得當(dāng)年英國圖書獎“年度作家”,并在2014年入圍“英國年度作家”短名單王带。之后淑蔚,喬伊斯相繼出版《時間停止的那一天》(2013),“一個人的朝圣”系列之《一個人的朝圣2:昆妮的情歌》(2014)愕撰,《奇跡唱片行》(2017)刹衫。
關(guān)于《一個人的朝圣》,蕾秋·喬伊斯在訪談中曾提到搞挣,自己父親患病是該書靈感的一部分带迟。而該書中的很多人物都是作者自己見過的,很多只是一面之緣囱桨。她利用已知的東西仓犬,開始創(chuàng)造編排。該書中的很多描寫都來源于她和丈夫的親身經(jīng)歷舍肠,然后加以改編搀继。
附錄1.蕾秋·喬伊斯給中國讀者的一封信
哈羅德的中國讀者:
英格蘭迎來又一個春天窘面。不知道中國怎么樣。
《一個人的朝圣》出版已有三年叽躯。我五年前開始動筆寫它财边。小時候,我就夢想成為一名作家点骑,但當(dāng)這本書的足跡遍布世界各地時酣难,真正打動我的卻是我與讀者之間產(chǎn)生的獨特關(guān)系。我不是指評論家或者已經(jīng)在出版行業(yè)的人黑滴。我指的是在旅途中憨募、圖書館、書店以及書展上遇見的人袁辈,那些因為怕被挑出來馋嗜,甚至不想問問題的人。那些安靜地走上前來問我能和你說句話嗎的人吵瞻。他們直接叫我的名字葛菇。你好嗎,蕾秋橡羞?他們拉住我的手眯停。他們說,真好卿泽,終于見到你了莺债。有一個女人,她送給我哈羅德?弗萊的鞋子形狀的蛋糕签夭,淋了奶油糖衣齐邦。還有個男人問我是不是和他所有的四任前妻聊過,因為他以為我寫的就是他的人生故事第租,一字不差措拇。其他人有哭了的,感謝我的理解慎宾,卻沒有解釋我到底理解了什么丐吓。一個年輕女人拉住我的手半個小時之久,跟我講她自己的朝圣趟据,包括她背著我的書用十八個月的時間走遍歐洲券犁。我看過他們所愛之人與逝去親人的照片。我給一個死于癌癥的小女孩簽過名汹碱,她母親仍然為她保留一面書柜粘衬,因為女兒最喜歡閱讀。最近,我遇到的一個女人稚新,給我看一張她20歲孫女的腿的照片泼舱。她的皮膚上,文的是我最新小說里的一句話:天空一直都在枷莉。是云來了又去。
所以這就是我學(xué)到的:當(dāng)有另一人閱讀時尺迂,一本書就活過來了笤妙。在那之前,它只是詞句噪裕。而且人們需要書蹲盘。我是說,我們真的需要書膳音。書能幫我們理解我們不知道的事情召衔。它們提出問題。它們提供另一種選擇祭陷。它們和我們碰面苍凛,在私密的家中,或者在我們?nèi)ド习嗟穆飞媳荆仍趯W(xué)校大門口或坐在公園里時醇蝴。它們對我們說,不想罕,你不是獨自一人悠栓。因為你的那種感覺,我也感覺得到按价。直到我出版了自己的作品惭适,才有這種領(lǐng)悟。但現(xiàn)在我能知道這件事楼镐,又是何其幸運癞志。 所以此時此刻,我們在另一個英國之春的伊始框产。冬日非常漫長今阳。云朵已經(jīng)移開,露出小片藍天茅信,荷葉的花瓣點飾花叢盾舌,樹梢有了葉子。很奇妙蘸鲸,想起哈羅德?弗萊妖谴,這個溫文爾雅的男人從我腦中的某處躍然紙上,然后又走進書中。很奇妙膝舅,想到他在沒有我的陪伴下完成的所有冒險嗡载。那些他遇見而我不曾知道的人。
我希望有一天我能再次碰到他仍稀⊥莨觯或許他會跟我聊起中國。聊起春天技潘。
盡管我不會再去寫了遥巴。這一次我只會聆聽。
四享幽、同名電影
2023年铲掐,英國女導(dǎo)演希提·麥克唐納(Hettie MacDonald)將《一個人的朝圣》搬上了銀幕,由吉姆·布勞德本特值桩、佩內(nèi)洛普·威爾頓等人主演摆霉。這部108分鐘的電影將蕾秋·喬伊斯的故事展現(xiàn)的惟妙惟肖,因為編劇就是蕾秋·喬伊斯奔坟,這也是必然的携栋。
總體來說,是一部好電影咳秉。
希提·麥克唐納(Hettie MacDonald)刻两,英國女導(dǎo)演,別名希提·麥當(dāng)勞滴某。代表作品是1996年執(zhí)導(dǎo)的電影處女作《愈愛愈美麗》磅摹,獲得好評。隨后執(zhí)導(dǎo)了一系列電視劇霎奢,包括《神秘博士》户誓、《大偵探波洛》、《馬普爾小姐探案》幕侠、《邊隧謎案》帝美、《雪鎮(zhèn)疑殺》、《霍華德莊園》晤硕、《普通人》等悼潭。
附錄2.《一個人的朝圣》:何時才能面對自己
這是豆瓣作者“大老師”(2023-11-24 20:17:46)發(fā)的電影劇情綜述,言簡意賅舞箍,附錄如下:
因為一封信舰褪,65歲的老人,獨自行走87天疏橄,627英里占拍。
一個充滿隱喻和啟示的簡約而不簡單的故事略就。
哈羅德退休前是一家釀酒廠的員工,某天他收到了20年未見的前同事昆妮的信晃酒。昆妮住在一家療養(yǎng)院表牢,身患重病,寫信是為了告別贝次。
哈羅德寫了回信崔兴,但始終拿捏不好寫些什么。
寄信時與加油站女孩的對話啟發(fā)了他蛔翅。
“我阿姨也得了癌癥敲茄,千萬別放棄,重點不是吃藥或治療搁宾,信念(faith)才是最重要的,要有信心”
“我從來都不是很懂信仰(faith)的意義倔幼「峭龋”
“我說的不是宗教信仰,要相信自己能帶來改變损同◆娓”
“你的阿姨后來好多了嗎,因為你相信她能好起來膏燃?”
“她說她因此獲得希望茂卦,在她失去其他一切的時候.”
哈羅德甚至都沒回家,直接上路了组哩。
時而風(fēng)和日麗等龙,時而風(fēng)雨交加。
腳磨破了伶贰,鞋子磨壞了蛛砰,路邊暈倒,河水洗澡黍衙,露宿過街頭泥畅,蹭過陌生人的剩飯,睡過陌生人的床琅翻。
遇見了形形色色的路人位仁,街頭跳舞的人,偷偷約會年輕男子的老頭方椎,以前是醫(yī)生現(xiàn)在做保潔丈夫跟著情人和孩子走了的斯洛伐克女子聂抢。
妻子莫琳說他已經(jīng)很久沒有走路了,更沒有到過這么遠的地方棠众。哈羅德大概很久沒有接觸過這么多陌生的風(fēng)景涛浙、新鮮的面孔。一開始他是忐忑的,抗拒的轿亮,路人搭話他會趕緊走開疮薇。但變化依然在發(fā)生。
久在樊籠里我注,復(fù)得返自然按咒。被困在身體里太久,需要光但骨、空氣励七、風(fēng)雨、草木打開自己奔缠。
困住哈羅德的不止身體掠抬。
大衛(wèi)的身影不斷加入旅途。大衛(wèi)是哈羅德的兒子校哎,小時候活潑可愛两波,長大后與父親關(guān)系逐漸緊張,哈羅德與兒子的關(guān)系嚴(yán)厲多于溫和闷哆,約束多于寵愛腰奋。兒子上了劍橋大學(xué),學(xué)習(xí)上的巨大壓力導(dǎo)致精神異常抱怔,開始酗酒劣坊,最后自盡離世。因為兒子的死屈留,夫妻關(guān)系瀕臨破裂局冰,“名存實亡”。
面對關(guān)心哈羅德的鄰居灌危,莫琳也小心翼翼地揭開了平靜家庭下的秘密锐想。
哈羅德因為痛苦,故意搗毀自己工廠的倉庫乍狐,希望受到懲罰赠摇,但是善良的同事昆妮替他頂罪。昆妮被開除浅蚪,遠走他鄉(xiāng)藕帜,哈羅德平靜地送她離開。
20年前的哈羅德在所有人看來一定非常失敗惜傲,對兒子的墮落和早逝無能為力洽故,對妻子的悲愴和怨恨無可奈何,對同事舍已為人的義舉無動于衷盗誊。被厄運撞擊過时甚,也被善良溫暖過隘弊,這些都成為塵封已久的記憶,甚至是刻意“忘記”的記憶荒适。至暗時刻梨熙,從未過去。
他為什么踏上這段“人生苦旅”刀诬,一方面是因為經(jīng)濟原因咽扇,承擔(dān)不起巨額花銷,更重要的是陕壹,他想用苦難磨礪自己质欲,用受難救贖自己,用不斷延長的旅程延續(xù)同事的生命糠馆。他相信她一定在等他嘶伟,等他把悲苦、愧疚又碌、麻木九昧、感慨、平靜整理好赠橙,安頓好耽装。
哈羅德每過一個郵箱就要投遞一封明信片愤炸,通報行程期揪,鼓勵昆妮。他的明信片似乎真的起作用了规个,昆妮狀況有了改善凤薛。“信念之旅”也逐漸被更多人和媒體關(guān)注诞仓,開始有人陸續(xù)加入旅程缤苫,組成了“朝圣小隊”,甚至有了統(tǒng)一的T恤墅拭。
小隊的加入是基于感動和同情活玲,他們給了哈羅德意料之外的關(guān)注和支持,但過于喧囂和龐雜也讓這趟旅程變了味道谍婉。第一個加入的年輕人威爾居然偷偷翻哈羅德的行李舒憾,被發(fā)現(xiàn)之后倉皇離開。陪伴了哈羅德一段旅程的流浪狗在一座公交站跟著另一個人離開了穗熬。
哈羅德最終還是回歸到一個人的旅程镀迂。
此時的哈羅德因為長期的戶外行走,已經(jīng)從一個衣冠楚楚的老者變成蓬頭垢面的“流浪漢”唤蔗,甚至進餐廳討水喝都會被拒絕探遵。兒子的悲劇已經(jīng)遮蓋不住窟赏,記憶不斷涌上心頭。這一切都讓哈羅德不堪重負箱季,越是接近終點涯穷,越是想放棄。
妻子莫琳給了他最后的鼓勵规哪。昆妮曾經(jīng)探訪過他們家求豫,留下問候,但莫琳選擇了隱瞞诉稍。哈羅德從來不知道這件事蝠嘉。莫琳一開始激烈反對這趟旅程,但這次難得的長時間的分別杯巨,讓他們都得以獨處和回想蚤告,開始被迫面對不幸的婚姻、沉重的過去服爷、彼此的心結(jié)杜恰。莫琳隱瞞昆妮的探訪,不是因為男女關(guān)系的嫌疑仍源,而是嫉妒心褐,嫉妒在面對人生痛苦時刻哈羅德有人撫慰。
是的笼踩,這就是一次“和解”之旅逗爹,與家人和解,與自己和解嚎于,與命運和解掘而。
等哈羅德到達療養(yǎng)院的時候,昆妮病情已經(jīng)更重了于购,不能說話袍睡,不認(rèn)識人。
這次旅程最終成為哈羅德單方面的告別肋僧。
失落的哈羅德坐在海邊斑胜,莫琳趕來坐在他身邊。哈羅德不知道自己做這些的事的意義嫌吠。莫琳說止潘,你能成功地走到這里,已經(jīng)是奇跡居兆。
加油站女孩早已告訴莫琳覆山,當(dāng)時在加油站的對話是虛構(gòu)的,她想安慰哈羅德泥栖,其實她的阿姨早就去世了簇宽。
基于一段謊言勋篓,堅定了一種“信念”,成就了一段“朝圣之旅”魏割∑┫“朝圣”不一定是信徒追逐來世幸福,也可以是迷失者懺悔今生罪業(yè)钞它。
“一個人的朝圣”從簡樸的形式到凝練的內(nèi)容都代表一種經(jīng)典的和解敘事模式拜银。也許每個人都需要一次滌蕩心靈的旅程,或者漫游四方遭垛,或者神游四海尼桶,見天地,見眾生锯仪,見自己泵督,放下該放下的,留下該留下的庶喜,要做到這些必須且只能獨自上路小腊,自己誠實地面對自己。
是不是人只有兩鬢斑白的時候才有勇氣面對自己久窟?