1
退回去幾十年，在我們鄉(xiāng)下哈蝇，是不把陽(yáng)歷年當(dāng)年的。那時(shí)攘已，在我們的心目中买鸽，只有春節(jié)才是年。
這一是與物質(zhì)生活的貧困有關(guān)——因?yàn)槎嘁粋€(gè)節(jié)日就多一次奢侈的機(jī)會(huì)贯被，當(dāng)然更重要的還是觀念問題眼五。
春節(jié)是一個(gè)與農(nóng)業(yè)生產(chǎn)關(guān)系密切的節(jié)日看幼，春節(jié)一過，意味著嚴(yán)冬即將結(jié)束幌陕，春天即將來臨。而春天的來臨宵凌，也就是新的一輪農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的開始。
農(nóng)業(yè)生產(chǎn)基本上是大人的事瓜喇，對(duì)小孩子來說挺益，春節(jié)就是一個(gè)可以吃好飯、穿新衣乘寒、痛痛快快玩幾天的節(jié)日望众，當(dāng)然還有許多的熱鬧和神秘。
我小的時(shí)候特別盼望過年伞辛，往往是一過了臘月涯烂翰，就開始掰著指頭數(shù)日子，好像春節(jié)是一個(gè)遙遠(yuǎn)的始锚、很難到達(dá)的目的地。
對(duì)于我們這種焦急的心態(tài)喳逛，大人們總是發(fā)出深沉的感嘆瞧捌，好像他們不但不喜歡過年，而且還懼怕過年润文。他們的態(tài)度令當(dāng)時(shí)的我感到失望和困惑姐呐，現(xiàn)在我完全能夠理解了。
我想我的長(zhǎng)輩們之所以對(duì)過年感慨良多典蝌，一是因?yàn)檫^年意味著一筆開支曙砂，而拮據(jù)的生活預(yù)算里往往沒有這筆開支，二是飛速流逝的時(shí)間對(duì)他們構(gòu)成的巨大壓力骏掀。
小孩子可以興奮地說：過了年鸠澈，我又長(zhǎng)大了一歲；而老人們則嘆息：嗨截驮，又老了一歲笑陈。
過年意味著小孩子正在向自己生命過程中的輝煌時(shí)期進(jìn)步，而對(duì)于大人葵袭，則意味著正向衰朽的殘年滑落涵妥。
熬到臘月初八，是盼年的第一站坡锡。這天的早晨要熬一鍋粥蓬网，粥里要有八樣糧食——其實(shí)只需七樣窒所，不可缺少的大棗算一樣。據(jù)說在解放前的臘月初八凌晨帆锋，廟里或是慈善的大戶都會(huì)在街上支起大鍋施粥吵取，叫花子和窮人們都可以免費(fèi)喝。
圖為豐子愷漫畫
我曾經(jīng)十分地向往著這種施粥的盛典窟坐，想想那些巨大無比的鍋海渊，支設(shè)在露天里，成麻袋的米豆倒進(jìn)去哲鸳，黏稠的粥在鍋里翻滾著臣疑，鼓起無數(shù)的氣泡，濃濃的香氣彌漫在凌晨清冷的空氣里徙菠。
一群手捧著大碗的孩子們排著隊(duì)焦急地等待著讯沈，他們的臉凍得通紅，鼻尖上掛著清鼻涕婿奔。
為了抵抗寒冷缺狠，他們不停地蹦跳著，喊叫著萍摊。我經(jīng)臣非眩幻想著我就在等待著領(lǐng)粥的隊(duì)伍里，雖然饑餓冰木，雖然寒冷穷劈，但心中充滿了歡樂。
后來我在作品中踊沸，數(shù)次描寫了我想象中的施粥場(chǎng)面歇终，但寫出來的遠(yuǎn)不如想象中的輝煌。
過了臘八再熬半月逼龟，就到了辭灶日评凝。我們那里也把辭灶日叫做小年，過得比較認(rèn)真腺律。早飯和午飯還是平日里的糙食奕短，晚飯就是一頓餃子。為了等待這頓餃子匀钧，我早飯和午飯吃得很少篡诽。
那時(shí)候我的飯量大得實(shí)在是驚人，能吃多少個(gè)餃子就不說出來嚇人了榴捡。
辭灶是有儀式的杈女，那就是在餃子出鍋時(shí)，先盛出兩碗供在灶臺(tái)上，然后燒半刀黃表紙达椰，把那張?jiān)铖R也一起焚燒翰蠢。
焚燒完畢，將餃子湯淋一點(diǎn)在紙灰上啰劲，然后磕一個(gè)頭梁沧，就算祭灶完畢。這是最簡(jiǎn)單的蝇裤。
比較富庶的人家廷支，則要買來些關(guān)東糖供在灶前，其意大概是讓即將上天匯報(bào)工作的灶王爺嘗點(diǎn)甜頭栓辜，在上帝面前多說好話恋拍。
也有人說是用關(guān)東糖粘住灶王爺?shù)淖臁＿@種說法不近情理藕甩，你粘住了他的嘴施敢，壞話固然是不能說了，但好話不也說不了了嘛狭莱！
圖為豐子愷漫畫
祭完了灶僵娃，就把那張從灶馬上裁下來的灶馬頭兒貼到炕頭上，所謂灶馬頭腋妙，其實(shí)就是一張農(nóng)歷的年歷表默怨，一般都是拙劣的木版印刷，印在最廉價(jià)的白紙上骤素。
最上邊印著一個(gè)小方臉匙睹、生著三綹胡須的人，他的兩邊是兩個(gè)圓臉的女人谆甜，一猜就知道是他的兩個(gè)太太垃僚。
當(dāng)年我就感到灶王爺這個(gè)神祇的很多矛盾之處集绰，其一就是他整年累月地趴在鍋灶里受著煙熏火燎规辱，肯定是個(gè)黑臉的漢子——鄉(xiāng)下人說某人臉黑：看你像個(gè)灶王爺似的——但灶馬頭上的灶王爺臉很白。
灶馬頭上都印著來年幾龍治水的字樣栽燕。一龍治水的年頭主澇罕袋，多龍治水的年頭主旱。
“人多亂碍岔，龍多旱”這句俗語(yǔ)就是從這里來的浴讯，其原因與“三個(gè)和尚沒水吃”是一樣的。
過了辭灶日蔼啦，春節(jié)就迫在眉睫了榆纽。但在孩子的感覺里，這段時(shí)間還是很漫長(zhǎng)。
終于熬到了年除夕奈籽，這天下午饥侵，女人們帶著女孩子在家包餃子，男人們帶著男孩子去給祖先上墳衣屏。而這上墳躏升，其實(shí)就是去邀請(qǐng)祖先回家過年。
上墳回來狼忱，家里的堂屋墻上膨疏，已經(jīng)掛起了家堂軸子，軸子上畫著一些冠冕堂皇的古人钻弄，還有幾個(gè)像我們?cè)趹浛鄳蚶镆姷竭^的那些財(cái)主家的戴著瓜皮小帽的小崽子模樣的孩子佃却，正在那里放鞭炮。
軸子上還用墨線起好了許多的格子斧蜕，里邊填寫著祖宗的名諱双霍。軸子前擺著香爐和蠟燭，還有幾樣供品批销。無非是幾顆糖果洒闸，幾頁(yè)餅干。
圖為豐子愷漫畫
講究的人家還做幾個(gè)碗均芽，碗底是白菜丘逸，白菜上面擺著幾片油炸的焦黃的豆腐之類。不可缺少的是要供上一把斧頭掀宋，取其諧音“干罡伲”字。
這時(shí)候如果有人來借斧頭劲妙，那是要遭極大的反感的湃鹊。院子里已經(jīng)撒滿了干草，大門口放一根棍子镣奋，據(jù)說是攔門棍币呵，攔住祖宗的騾馬不要跑出去。
那時(shí)候不但沒有電視侨颈，連電都沒有余赢，吃過晚飯后還是先睡覺。睡到三星正晌時(shí)被母親悄悄地叫起來哈垢。起來穿上新衣妻柒，感覺到特別神秘，特別寒冷耘分，牙齒嘚嘚地打著戰(zhàn)举塔。
家堂軸子前的蠟燭已經(jīng)點(diǎn)燃绑警，火苗顫抖不止，照耀得軸子上的古人面孔閃閃發(fā)光央渣，好像活了一樣待秃。
院子里黑得伸手不見五指，仿佛有許多的高頭大馬在黑暗中咀嚼谷草痹屹≌掠簦——如此黑暗的夜再也見不到了，現(xiàn)在的夜不如過去黑了志衍。
這是真正的開始過年了暖庄。這時(shí)候絕對(duì)不許高聲說話，即便是平日里脾氣不好的家長(zhǎng)楼肪，此時(shí)也是柔聲細(xì)語(yǔ)培廓。
至于孩子，頭天晚上母親已經(jīng)反復(fù)地叮囑過了春叫，過年時(shí)最好不說話肩钠，非得說時(shí)，也得斟酌詞語(yǔ)暂殖，千萬不能說出不吉利的話价匠，因?yàn)檫^年的這一刻，關(guān)系到一家人來年的運(yùn)道呛每。
做年夜飯不能拉風(fēng)箱——呱嗒呱嗒的風(fēng)箱聲會(huì)破壞神秘感——因此要燒最好的草踩窖，棉花柴或者豆秸。
我母親說晨横，年夜里燒花柴洋腮，出刀才，燒豆秸手形，出秀才啥供。秀才嘛，是知識(shí)分子库糠，有學(xué)問的人伙狐，但刀才是什么，母親也解說不清曼玩。
大概也是個(gè)很好的職業(yè)鳞骤，譬如武將什么的窒百，反正不會(huì)是屠戶或者是劊子手黍判。
因?yàn)椴莺茫钐爬锘鸸庑苄芨萆遥寻雮€(gè)院子都照亮了顷帖。鍋里的蒸汽從門里洶涌地?fù)涑鰜怼ｏ溩酉碌藉伬锶チ恕０装着峙值娘溩酉碌藉伬锶チ恕?/p>
每逢此時(shí)我就油然地想起那個(gè)并不貼切的謎語(yǔ)：從南來了一群鵝贬墩，撲棱撲棱下了河榴嗅。
餃子熟了，父親端起盤子陶舞，盤子上盛了兩碗餃子嗽测，往大門外走去。男孩子舉著早就綁好了鞭炮的竿子緊緊地跟隨著肿孵。
父親在大門外的空地上放下盤子唠粥，點(diǎn)燃了燒紙后，就跪下向四面八方磕頭停做。男孩子把鞭炮點(diǎn)燃晤愧，高高地舉起來。
圖為豐子愷漫畫
在震耳欲聾的鞭炮聲中蛉腌，父親完成了他的祭祀天地神靈的工作官份。回到屋子里烙丛，母親舅巷、祖母?jìng)円呀?jīng)歡聲笑語(yǔ)了。
神秘的儀式已經(jīng)結(jié)束河咽，接下來就是活人們的慶典了悄谐。在吃餃子之前，晚輩們要給長(zhǎng)輩磕頭库北，而長(zhǎng)輩們?cè)缫炎诳簧系却恕?/p>
我們?cè)诩姨幂S子前一邊磕頭一邊大聲地報(bào)告著被磕者：給爺爺磕頭爬舰，給奶奶磕頭，給爹磕頭寒瓦，給娘磕頭……長(zhǎng)輩們?cè)诳簧享懥恋卣f著：不用磕了情屹，上炕吃餃子吧！
晚輩們磕了頭杂腰，長(zhǎng)輩們照例要給一點(diǎn)磕頭錢垃你，一毛或是兩毛，這已經(jīng)讓我們興奮得想雀躍了喂很。
年夜里的餃子是包進(jìn)了錢的惜颇，我家原來一直包清朝時(shí)的銅錢，但包了銅錢的餃子有一股濃烈的銅銹氣少辣，無法下咽凌摄，等于浪費(fèi)了一個(gè)珍貴的餃子，后來就改用硬幣了漓帅。
圖為豐子愷漫畫
現(xiàn)在想起來锨亏，那硬幣也臟得厲害痴怨，但當(dāng)時(shí)我們根本想不到這樣奢侈的問題。
我們盼望著能從餃子里吃出一個(gè)硬幣器予，這是歸自己所有的財(cái)產(chǎn)啊浪藻，至于吃到帶錢餃子的吉利，孩子們并不在意乾翔。
有一些孝順兒媳白天包餃子時(shí)就在餃子皮上做了記號(hào)爱葵，夜里盛餃子時(shí)，就給公公婆婆的碗里盛上了帶錢的反浓，借以博得老人的歡喜钧惧。有一年我為了吃到帶錢的餃子，一口氣吃了三碗勾习，錢沒吃到浓瞪，結(jié)果把胃撐壞了，差點(diǎn)要了小命巧婶。
過年時(shí)還有一件趣事不能不提乾颁，那就是裝財(cái)神和接財(cái)神。
往往是你一家人剛剛圍桌吃餃子時(shí)艺栈，大門外就起了響亮的歌唱聲：財(cái)神到英岭，財(cái)神到，過新年湿右，放鞭炮诅妹。快答復(fù)毅人，快答復(fù)吭狡，你家年年蓋瓦屋≌奢海快點(diǎn)拿划煮，快點(diǎn)拿，金子銀子往家爬……
聽到門外財(cái)神的歌唱聲缔俄，母親就盛上半碗餃子弛秋，讓男孩送出去。扮財(cái)神的俐载，都是叫花子蟹略。他們提著瓦罐，有的提著竹籃遏佣，站在寒風(fēng)里挖炬，等待著人們的施舍。
這是叫花子們的黃金時(shí)刻贼急，無論多么吝嗇的人家茅茂，這時(shí)候也不會(huì)舍不出那半碗餃子。那時(shí)候我很想扮一次財(cái)神太抓，但家長(zhǎng)不同意空闲。
圖為豐子愷漫畫
我母親說過一個(gè)叫花子扮財(cái)神的故事，說一個(gè)叫花子走敌，大年夜里提著一個(gè)瓦罐去挨家討要碴倾，討了餃子就往瓦罐里放，感覺到已經(jīng)要了很多掉丽，想回家將百家餃子熱熱自己也過個(gè)好年跌榔。
待到回家一看，小瓦罐的底兒不知何時(shí)凍掉了捶障，只有一個(gè)餃子凍在了瓦罐的邊緣上僧须。叫花子不由得長(zhǎng)嘆一聲，感嘆自己多舛命運(yùn)實(shí)在是糟糕项炼，連一瓦罐餃子都擔(dān)不上担平。
現(xiàn)在，如果愿意锭部，餃子可以天天吃暂论，沒有了吃的吸引，過年的興趣就去了大半拌禾，人到中年取胎，更感到時(shí)光的難留，每過一次年湃窍，就好像敲響了一次警鐘闻蛀。
沒有美食的誘惑、沒有神秘的氣氛您市、沒有純潔的童心循榆，就沒有過年的樂趣，但這年還是得過下去墨坚，為了孩子秧饮。
我們所懷念的那種過年，現(xiàn)在的孩子不感興趣泽篮，他們自有他們的歡樂的年盗尸。
時(shí)光實(shí)在是令人感到恐慌，日子像流水一樣一天天滑了過去帽撑。
*注：本文部分圖片來自于網(wǎng)絡(luò)泼各，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系。
*作者：莫言亏拉，原名管謨業(yè)扣蜻，中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席逆巍，2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，亦是第一個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)籍作家莽使。
