老畫匠

李直?

莊稼進(jìn)了場(chǎng)院姥份，老畫匠保證進(jìn)村。年年如此年碘，有時(shí)是拉莊稼那天澈歉，有時(shí)是兩三天后。

老畫匠姓氏名誰(shuí)屿衅，大多數(shù)人都不知道埃难，我也不知道。上下村子十里八鄉(xiāng)涤久，只有這唯一一個(gè)畫匠涡尘，只要言說(shuō)畫匠二字，單單就是指他响迂，打聽(tīng)姓名的用處就不大了考抄。畫匠不像木匠那樣用途廣泛，村村都得備一個(gè)蔗彤，數(shù)量極少情在理中川梅。

在我的印象中，老畫匠一直那么老然遏，一副六十開(kāi)外將及七十的模樣挑势。十來(lái)年中，似乎沒(méi)改過(guò)模樣啦鸣。他駝背曲腿，骨瘦如柴来氧，全身似乎都是彎曲的骨頭诫给。他的臉，暗黑透紅啦扬，不像一個(gè)揮毫沷墨的鄉(xiāng)間藝人中狂，倒像面朝黃土背朝天的農(nóng)夫。滿臉橫七豎八的皺紋和因牙齒脫落而癟下去的腮和唇扑毡，確確鑿鑿的佐證了一個(gè)“老”字胃榕。他的眼睛小，像兩顆黑豆瞄摊，看人的時(shí)候勋又，偶有閃光，只有這一處的這一瞬换帜，還算沒(méi)虧了“畫匠”二字楔壤。

老畫匠進(jìn)了村，先找到一個(gè)相熟的人家住下惯驼。在我的記憶中蹲嚣，十有八九都是在我家里递瑰。只有一年，他剛進(jìn)門隙畜，就逢一家鄰居要糊屋子抖部，直接請(qǐng)了去。

老畫匠隨身攜帶一個(gè)黑布包袱议惰，里面包的慎颗，大概應(yīng)是畫筆顏料之類，只是他輕易不打開(kāi)换淆，別人難得一見(jiàn)哗总。若逢沒(méi)人請(qǐng)他糊屋子畫畫，他便向我討要一頁(yè)紙倍试，寫沒(méi)寫字都行讯屈，然后從火盆里揀一根樹枝的灰燼，必是燒透了的县习，黑黑的如碳棒一般的涮母，捏在手上，往紙上畫小人兒躁愿。他會(huì)滿紙都畫上叛本，一點(diǎn)空閑都不留。男女老少彤钟，坐臥跑跳来候，都有。一張紙上全是黑色的小人兒逸雹，密密的擠在一起营搅，十分傳神。

老畫匠最拿手的畫作是鷹和虎梆砸。他給自己畫兒取名為“鎮(zhèn)宅鷹”“鎮(zhèn)宅虎”转质。請(qǐng)他畫畫的人家，必先買了三分錢一張的大白紙帖世，他將這張紙一分為四休蟹，取其中一張，鋪在炕桌上日矫，盤腿坐好赂弓，從包袱里摸了一支筆就一心一意的畫起來(lái)。這樣的時(shí)刻哪轿，屋子里一般都坐滿了人拣展，抽煙的、喝茶的缔逛、大聲喧嚷的备埃，十分熱鬧姓惑。有人也會(huì)問(wèn)老畫匠一些事情，老畫匠邊畫邊答按脚；有時(shí)聽(tīng)到有趣的事或熟悉的話兒于毙，他也會(huì)畫著插上一兩句。但在這個(gè)過(guò)程中辅搬，他手不離筆唯沮，眼不離紙，頭堪遂、肩介蛉、腰和腿，不搖不動(dòng)溶褪，心思全在畫上币旧。大概一上午，約摸上午九點(diǎn)到下午三點(diǎn)的模樣猿妈，他會(huì)畫出一張虎或鷹來(lái)吹菱。畫完了，也就到了吃午飯的時(shí)間了彭则。冬天里鳍刷，鄉(xiāng)間的莊戶人家都是一日兩餐，這頓飯即是午飯俯抖，也是晚飯输瓜。吃過(guò)了，他就收工芬萍，就算打發(fā)掉一天前痘。第二幅畫，又得這樣一天担忧。

老畫匠筆下的“鎮(zhèn)宅虎”肯定是一只下山虎。它的尾巴和屁股在右上角坯癣，腰身橫貫白紙中央瓶盛，向左下角傾斜，至距下端三分之一處立了兩條前腿示罗。此時(shí)猛虎揚(yáng)頭回望惩猫，張嘴瞪眼，似在怒吼蚜点。但我總覺(jué)得紙上的這只虎過(guò)于溫順轧房，像只從高處跳下來(lái)的大貓，并無(wú)猛虎下山時(shí)的那種勢(shì)不可當(dāng)绍绘。而且嘴巴過(guò)于闊大奶镶，橫向拉開(kāi)迟赃，這就不像虎嘴了，倒像河馬的嘴巴厂镇。最重要的是纤壁，這只虎滿嘴都是大板牙，像吃草的毛驢的牙齒捺信，不像印象中吃肉的老虎酌媒，長(zhǎng)一口尖利的牙齒。

對(duì)這個(gè)疑問(wèn)迄靠，老畫匠有他的解釋秒咨。他說(shuō)住在家里的虎，嘴巴不可以向前伸掌挚，那樣會(huì)生出些好吃懶做的奸猾之徒來(lái)雨席；牙齒也不可以太鋒利，那樣不僅會(huì)吃掉家里的牛馬豬羊疫诽，還會(huì)把財(cái)神嚇跑舅世。

“鎮(zhèn)宅鷹”和“鎮(zhèn)宅虎”是一對(duì)，分別張貼在兩間屋內(nèi)奇徒，一般是東屋張貼虎雏亚，西屋張貼鷹。他畫的鷹不是那種展翅翺翔摩钙、俯瞰大地的狀貌罢低，而是收攏翅膀站在樹杈上。而且鷹的身上五顏六色胖笛，紅黃綠黑灰齊全网持，如同穿了一件花衣，略顯妖俏长踊，像個(gè)新婚不久的小媳婦功舀，不似天上飛的鷹那樣全身鐵灰或黑灰。也許正因了這模樣身弊，猛一眼看去辟汰，沒(méi)人相信畫上的是鷹，大多數(shù)人都說(shuō)是只母雞阱佛，個(gè)別人思量一下會(huì)認(rèn)定是公雞帖汞。只有細(xì)細(xì)打量，才會(huì)從略略側(cè)轉(zhuǎn)的腦袋上凑术，從那只略略復(fù)彎曲的喙上翩蘸，方可勉勉強(qiáng)強(qiáng)辨出鷹的模樣來(lái)。有一次淮逊，我問(wèn)他這老鷹為何不畫成飛著的催首，老畫匠解釋說(shuō)扶踊，天上飛的，咋會(huì)鎮(zhèn)宅呢翅帜？唯有落下來(lái)姻檀，站穩(wěn)了，才會(huì)給人看家涝滴。我又問(wèn)他這只站在樹杈上的鷹會(huì)不會(huì)叼走家里的雞绣版。他說(shuō)不會(huì)，即落到枝頭歼疮，就不會(huì)對(duì)自家的雞下手杂抽，它還能鎮(zhèn)住別的鷹，攔著它們不讓進(jìn)院韩脏。

糊一間屋子三塊錢缩麸，畫一幅畫兩塊錢，就這樣赡矢，從秋末到深冬杭朱，直到臨近年關(guān)，老畫匠從東家到西家吹散，從這村到那村弧械，林林總總算下來(lái)，會(huì)掙上一兩百元空民。有一年刃唐，他竟然掙了二百六十元。這些錢界轩，他一分也舍不得花画饥，他有更大的用處。

原來(lái)浊猾，老畫匠沒(méi)有妻兒家室抖甘，寄居在親戚家里。臘月二十七八葫慎，他會(huì)急匆匆趕回那戶人家衔彻，把這些錢一分不留地交出去。這樣幅疼，他不僅得以過(guò)個(gè)喜氣洋洋的年，而且一直到第二年的二月二昼接，他都會(huì)很受歡迎爽篷。有這筆錢墊底兒，親戚全家對(duì)他不僅尊重而且親近慢睡，和親骨肉一樣逐工。老畫匠說(shuō)铡溪，過(guò)了二月二就更好了，活計(jì)全來(lái)了泪喊，連上串了棕硫。冰消雪融，大地回春袒啼，農(nóng)家開(kāi)始起圈倒糞挑種子哈扮，打理犁杖磙子準(zhǔn)備春耕，他便整天埋在農(nóng)活里蚓再，一刻也不肯閑滑肉。春種夏鋤秋收，沙土地的莊稼活一天也不會(huì)停摘仅，即便是下雨天靶庙，若不是急風(fēng)驟雨，也能夠拭弄菜園平整院子和墊圈娃属。有這些活計(jì)應(yīng)著手六荒，他依然是親戚家里不可缺的人。直到秋收罷了矾端，莊稼進(jìn)了場(chǎng)院掏击，農(nóng)活漸稀，人們開(kāi)始貓冬了须床，他就立馬起身去游走四方铐料。

“張嘴瞪眼的閑呆著，肯定不受待見(jiàn)豺旬∧瞥停”老畫匠這句話，說(shuō)過(guò)許多遍族阅，每次都是這幾個(gè)詞篓跛，不曾增減，不曾替換坦刀。甚至愧沟，連語(yǔ)氣也沒(méi)改變過(guò)。

現(xiàn)在鲤遥，老畫匠怕是早已作古了吧沐寺，可我還不知道他姓什么叫什么呢。