作者/金佩欣
1、
五年之后來再到這里御吞，什么都變了。
由于是飯點(diǎn)到這里的漓藕，便首先去了五年前常去的那家中式快餐店陶珠，發(fā)現(xiàn)已被更高級的餐廳取代了。是不是只是搬到了其他地方享钞？這樣想著揍诽，便在商場里逛起來了，也看到栗竖，五年后這里已經(jīng)與記憶里的不一樣了暑脆。
還是那家叫Bread Talk的烘培店，烘培廚房和休息區(qū)移了位置狐肢，我以前常坐的那個位置所在的地方現(xiàn)在正放著奶油桶添吗，讓人遺憾的是店外邊兒的露天座位給撤了。愛麗小屋的店面現(xiàn)在被一個免稅店占據(jù)了份名，那個免稅店也就那樣孤傲的站著罷碟联，我到時還沒看到店員。這不像五年前給愛麗小屋打工的那個年輕人僵腺，每一次我從那里經(jīng)過他都會笑著說一句“歡迎來到愛麗小屋”鲤孵，就好像他并不把我的經(jīng)過當(dāng)成擦肩而過的意外一樣。五年前Hot Wind的地想邦，現(xiàn)在變成了一個日本家用品專賣店裤纹，不過它只是搬到了二樓。
我沿著五年前的路線走到五年前找到的那個角落丧没。當(dāng)我站到西西弗書店門口時鹰椒，眼角的光暈終于開始柔然起來。五年后的今天好多東西都呈出新的面孔讓我加以辨認(rèn)呕童，還好漆际，她的棱角仍存過去風(fēng)韻，無需過多打量思考夺饲，一眼看過去便知道奸汇，她仍是她。
說什么都沒有變往声，倒也太強(qiáng)硬些了擂找，那是不符合她一向溫柔的做派的，要說這里什么都與五年前一模一樣是不可能的浩销。部分書籍?dāng)[放的地方與布局不一樣了贯涎，為閱讀者免費(fèi)提供的凳子也多了幾張。五年的變化慢洋，就以這些來稍加點(diǎn)綴吧塘雳。
燈箱的暗黃和五年前是一樣的陆盘，這種暗黃我在偷偷翻看父親收藏的舊書時見過，是那種被時間風(fēng)化的紙的顏色败明。音量稍小的音響里還和以前一樣放著版本龍一和片岡真央隘马，還有一些音樂我叫不出名字，但它的旋律提醒著我那是故人妻顶，或許它早在五年前就藏進(jìn)了我的腦子里酸员。藝術(shù)一類的書還放在那個稍顯擁擠的地方，但我一直覺得那個過道擁擠卻很獨(dú)立的一個書架更能體現(xiàn)藝術(shù)的氣質(zhì)盈包。
“百感交集”墻還在傾聽著讀者的故事和愿望沸呐，還有它旁邊那面書店里最大的推書墻，仍然是在以一種奢侈的方式使用著——一面巨大的鑲嵌在墻上的格調(diào)展書架上呢燥，放的書卻很少崭添，畢竟那些都是店員精心挑選來作為推薦的。我從來不覺得這些推薦是推薦購買的叛氨，而是推薦閱讀呼渣。一如既往，大部分的書是被拆封了的寞埠，它似乎很任性地背叛著自己“書店”的稱號屁置，倒是學(xué)著“圖書館”那股情懷了。
從一進(jìn)來仁连，讓我篤定她沒有變的是她的氣味蓝角。氣味這種東西，可以在人無法觸覺的情況下?lián)崦说钠つw饭冬，撩撥起頭發(fā)使鹅，穿梭在書架間人的影子里。人以為聞到的就是書香和木質(zhì)香昌抠，那是籠統(tǒng)而模糊的患朱。每個地方，再精確到每個書店炊苫，氣味是不一樣的默蚌。不單單是書和木頭氣味那么簡單洪碳，是通感的奇妙體驗(yàn)布近。她喜歡的墨綠色和黑色羡滑，她一向會選擇的音樂，她如何通過書籍整理擺放來擺弄她的身姿唠梨，又如何講閱讀感受傳遞……這些都是她氣味的來源袋励，卻是絕不能獨(dú)立存在的來源。
也是那種氣味，在五年前就給我一種歸宿感插龄。
2、
這里不是我的故鄉(xiāng)科展，在我走進(jìn)這里之前也跟我沒有任何和關(guān)系均牢。說來奇怪，她卻在一個異鄉(xiāng)給了異鄉(xiāng)的我一個歸屬才睹，把躁動不安都安撫在她昏黃的燈光下徘跪。
那年的夏天，是我第一次經(jīng)歷的躁動不安的夏天琅攘，它比蟬鳴的躁動還要提早了些垮庐。
那不算是我第一次去成都，但的確是我第一次一個人去接觸成都這個城市坞琴，雖然接觸的只是部分哨查。
2014年，那年我初中畢業(yè)剧辐，前幾年嫁到成都的母親為了在這個長暑假把我的玩兒心捆住寒亥，在我去成都之前，幫我在成都一個課外輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)報了兩個科目的課程荧关。當(dāng)然母親也是希望我能在未來的高中有個好的開始——這些在我那個不諳世事的年紀(jì)里溉奕，意義不大，但我并不排斥忍啤。
我的課程被安排得十分不合理加勤，上午最早的一課，和下午最晚的一課同波，所以在這兩課之間我有五個小時的自由時間鳄梅。由于中午家里沒人，所以中午飯自己在機(jī)構(gòu)周圍打發(fā)就可以了参萄。輔導(dǎo)機(jī)構(gòu)寫字樓樓下就是一個商城卫枝。
一個人上學(xué)的過程，也正好是我一個人感受這個異鄉(xiāng)環(huán)境過程讹挎。
但是我的開始校赤，并沒有武俠小說中少年初入江湖時的意氣風(fēng)發(fā)。說恐懼可能夸張了些筒溃，但我的確有膽怯马篮，那一個月課程之外的時間里我都行動謹(jǐn)慎。
我深知我的故鄉(xiāng)與這個叫成都的城市的差距甚遠(yuǎn)怜奖，所以我也知道我所要去探索觸摸的是一個陌生的東西浑测，而陌生就意味著隔閡。這種摻雜著無知的隔閡，讓我習(xí)慣觀察迁央。我謹(jǐn)慎的去觀察各種地方掷匠，及各色的人群♂Γ看他們?nèi)绾沃v話讹语，如果走進(jìn)咖啡店里就坐，如何與收銀臺的小姑娘打交道蜂科，如何行走……
每一次顽决，我就像個上戰(zhàn)場的小騎士，我抑制住自己砰砰的心跳导匣，假裝鎮(zhèn)定地走進(jìn)那些烘焙店才菠，咖啡店，飾品店……我把自己假想成那些大人贡定，即使不花錢赋访，也要從容地逛上一圈然后瀟灑離去。但是對于一個小孩子來講缓待，尤其是對一個從小地方來的小孩子进每，這樣的做法是煎熬的。
但我的目標(biāo)并不是瀟灑走一回命斧。當(dāng)時的我還沒有智能手機(jī)田晚，所以我走到哪里書包里都帶了一本散文集，當(dāng)我能找到一個地方坐下來時国葬，翻看散文就成了一天中最美好的時刻贤徒。至少文學(xué)對我來講，與數(shù)學(xué)英語相比簡直是天堂汇四。
我想找個店坐下接奈，在一個相對安靜的空間里看書歇腳。
3通孽、
Bread Talk是我鼓起勇氣接近的第一個店序宦，小孩子總是對烘焙店的奶油香氣沒有什么抵抗力。這里說接近背苦，不說走進(jìn)互捌。第一次我沒有走進(jìn)那店里，因?yàn)榈昀锩娴淖皇切枰M(fèi)才能坐的行剂，母親每周給我的零花錢我都有分配秕噪，當(dāng)時我還是有懂事的地方的，比如不會胡亂消費(fèi)厚宰。所以那四張露天座位腌巾，就成了我與這個烘培店的最初記憶。
一到中午，強(qiáng)勢太陽就會把萬物的影子壓得短短扁扁的澈蝙，還好露天座位是有傘遮陽的吓坚，削弱了夏天烈日的部分戾氣。坐在那里其實(shí)挺熱灯荧，但坐著畫一兩個小時的畫還算過得去凌唬。一次，做我旁桌的兩個成年人正拿著些報告之類的東西討論漏麦。他們和我一樣也是什么都沒有消費(fèi)，在外面暖和著也并不介意這樣暖和况褪。但我還是用艷羨的目光多看了幾眼他們撕贞，那時候覺得工作中的成年人是很帥氣的。
我在和烘培店接觸的第三天進(jìn)去了测垛。記得清楚捏膨，買了個披薩面包和金槍魚面包，就以消費(fèi)者的名義坐進(jìn)了與露天座位溫度相差七八度的客人休息區(qū)食侮。坐下來的第一刻會因?yàn)殡x這個城市更近了一步而有些欣喜号涯。
但當(dāng)我拿出我的散文集，隨手翻看時锯七，我發(fā)現(xiàn)我讀書時找不到安穩(wěn)感链快。這種動搖來源于哪里我不知道，若要按如今回憶起的感受來講眉尸，就像是杜拉斯在《情人》里描寫的“我”愛上那個中國男人后卻還掙扎在她所處的家庭環(huán)境里畏懼起愛情來域蜗。
我抬起頭，從玻璃窗看我能看見的商場噪猾，再觀察下四周霉祸。耳朵里進(jìn)來的一些聲音變得陌生起來，從透明廚房里特意傳出來的奶油香氣也不再有魔力袱蜡，我知道是自己作祟丝蹭。我在我隨身帶的一個小本子上寫下幾句潦草的話，忘了當(dāng)時寫些什么坪蚁，只是我記住了那時的表情奔穿，應(yīng)該是心灰意冷的。
自此以后我不再坐在那家烘培店里看書了敏晤，只會買了東西就走人巫橄。我開始亂逛，直到后來我看到那家叫西西弗的書店茵典。
如果問當(dāng)時為什么那么晚才遇見它湘换，就要怪它的位置實(shí)在是偏僻，它把自己藏在大商城最底層的一個角落里。她和她的兄弟姐妹們一樣取了神話里的西西弗為名彩倚，但她確只是一個小西西弗筹我。
走進(jìn)一家書店對于任何人來講，應(yīng)該都是沒有恐怯懦的帆离，因?yàn)闀c文字本就是人類社會共性的結(jié)晶蔬蕊，是人類與人類隔著時空的對話，這種對話從不拜金哥谷，絕不媚俗岸夯。正是這樣的清高，反倒釋放了一些人的壓力们妥。
4猜扮、
走進(jìn)西西弗的那次，是我第一次被書店這種地方深深吸引监婶。
由紙包成的燈箱旅赢，淡黃色的燈光，適合看書的音樂惑惶，書的香味煮盼，穿背心的老爺爺和戴紅領(lǐng)巾的小學(xué)生看書的背影，推書墻與“百感交集”留言墻都給人一種沉溺感带污。在那里我第一次覺得僵控，就連隨便走走看看這些書的封面和名字都是幸福愜意的，而且還能花上好長時間鱼冀。我終于在這個地方喉祭，擱淺了時間這個令人緊張又煩躁的概念。逛了許久雷绢，我拿起了我少年時代第一本小說泛烙，那是村上春樹先生的《挪威的森林》。
由于小時候讀書的基本功就不扎實(shí)翘紊，我讀書的速度總是很慢蔽氨。再加上若是有匪夷所思的地方必會斟酌一番——有時也是白費(fèi)苦勁，那些不懂的裝在肚子里也算是一肚子苦水了——這些都使得我要花好幾天在同一本書上帆疟。
《挪威的森林》就成了第一本鹉究，讓初生牛犢的我費(fèi)盡心思的小說。而僅僅是這片森林踪宠，讓我通往了森林后的另一片海洋自赔，是詩人西川詩中所寫“剩下孤單的我們，在另一個世界面前”柳琢。我渴望著另一個世界绍妨，另一個世界期待著我润脸。
后來又陸陸續(xù)續(xù)看了些關(guān)于民國歷史的書籍，五四青年他去，才郎才女的毙驯，還有林海音老師的《城南舊事》。在那里待的最后一天灾测，我買了第一天去就一見鐘情的一本書爆价，大概是名字取好了吧，摘張九齡的“草木有本心”為名媳搪，是寫對詩經(jīng)里植物的研究和感受的小散文铭段。
我在那里待了八天左右，每天四五個小時坐著秦爆，困了就稍微瞇一會兒眼睛序愚，店里是從不介意人來這里休息的。那幾天下來我就眼熟了一些面孔鲜结，比如一個頭發(fā)花白的老爺爺常來看書，而且每次來得比我早走得比我晚活逆，還常碰見一個戴表的小小學(xué)生精刷，有兩次手機(jī)沒電看不了時間，都是問她蔗候。
那幾天很短怒允，對于今天這個二十歲的我來講似乎有些遠(yuǎn)了，但那幾天絕不是輕的锈遥。
五年前我還身為小姑娘纫事，看書時的笨拙樣現(xiàn)在看來也是很珍貴的記憶。畢竟所灸，書店仍然更多的是承載了人文情懷的丽惶，記憶對它以及對它的讀者來講，是一種價值爬立。
我又想起钾唬，前些陣子在新聞上播的南京那家名為“一間很小的店”的迷你書店，讓流浪貓侠驯、書信留言給讀者留下另一種記憶抡秆。還有安徽一家24小時書店為流浪漢免費(fèi)提供休息處所。這些都是書店的溫情底色吟策。
很多人都說過儒士，做書店是一個輕而易舉就可以虧本的買賣。但我倒覺得檩坚，一心想做買賣的或許早就過濾掉書店這個行當(dāng)了着撩，那些一心想做書店的也早就考慮成本了诅福，他們想要的或許不是買賣那么簡單。
他們想要的睹酌，和我想要的权谁，或許在某種程度上是有相似的吧。我們想要的憋沿，大概都是人在最自由的狀態(tài)下的一棲之地旺芽。
作者/金佩欣
審稿/不知
排版/謝秀秀
