“安利”這種行為自古就有喊崖。有的人覺得挣磨，接受過來人的推薦是件事半功倍的捷徑雇逞，但有的人卻覺得荤懂，這種推薦并不能滿足每個人千差萬別的需求喜好。盡管“安利”是個眾口難調(diào)的活兒塘砸，我仍然推薦大家讀一讀毛姆這本《十部小說及其作者》节仿。
《十部小說及其作者》是圈內(nèi)人的書單匯總。1945年掉蔬，毛姆應《紅書》雜志的請求廊宪，列舉了他心目中的世界十佳小說，并給出了詳細的推薦理由女轿。這本書自誕生起距今已有近80年箭启，但他書單中的作品仍然長居經(jīng)典暢銷榜首，成千上萬的讀者從這些比自己年齡還大的作品中蛉迹，讀出了新知傅寡，發(fā)現(xiàn)了自己。
這本書的作者威廉·薩默塞特·毛姆北救，相信大家都不陌生荐操。他的小說《月亮和六便士》成了尋找“詩和遠方”的象征，《面紗》則說盡了愛情中的起伏曲折珍策。作為作家托启，毛姆以他的坦率個性而聞名。在《十部小說及其作者》這本書中攘宙，毛姆發(fā)揮了他一貫的“毒舌”功力屯耸，狠辣犀利地點評了這十部小說的作者及他們的作品拐迁，而且還夾帶了不少“八卦私貨”，完全打破了讀者心目中大文豪們被神化的形象肩民，讓我們看到了一個個有血有肉的普通人和作品背后的秘密唠亚。
01童年，繞不開的那條河
古希臘哲學家赫拉克利特說：“人不能兩次踏進同一條河流持痰≡钏眩”但童年就像走不出的那條河，許多人窮盡一生也找不到出口工窍，只能像無法通關(guān)的游戲角色割卖，一遍又一遍地重復闖關(guān)！
司湯達：反對所有討厭的人和他們的一切
司湯達總是念叨自己的童年非常悲慘患雏。母親死后鹏溯，他由父親和姨媽照顧⊙吐兀可這兩人平時都不茍言笑丙挽，讓年幼的司湯達感受不到溫情的關(guān)愛，因此他越來越討厭他們匀借。司湯達童年所遭受的委屈并沒有隨著時間被淡忘颜阐。
直到他53歲的時候，仍然對昔日的經(jīng)歷記憶猶新吓肋，凡是他痛恨的人喜歡的事物凳怨，司湯達統(tǒng)統(tǒng)反對。自小的生活經(jīng)歷讓司湯達的心里住進了一個敏感又自卑的小男孩是鬼，而他一輩子都沒有擺脫這個小男孩的影子肤舞。
查爾斯·狄更斯：養(yǎng)家糊口是被父母拋棄的殘酷證明
查爾斯·狄更斯是家中的長子，在多子女的家庭中均蜜，長子總是承擔更多李剖，也犧牲更多。面對入不敷出的經(jīng)濟困境囤耳，狄更斯只好留在家照顧弟弟妹妹篙顺，干點兒擦鞋、洗衣服的零活或者給家里的女仆打下手紫皇。后來為了緩解家里的經(jīng)濟壓力慰安，12歲的狄更斯就被父母送到涂料廠當工人，這樣每周就能有6先令的收入聪铺。這一切都讓狄更斯厭惡化焕，想擺脫想逃離。
不少人認為正是得益于童年的這段經(jīng)歷铃剔，狄更斯才能在自己的小說中把平民階層的人物和生活描寫得栩栩如生撒桨〔榭蹋可到了當事人這里只剩下痛苦和難以啟齒。“我從未忘記凤类，也永遠不會忘記穗泵、不能忘記我的母親曾迫切想把我送回去做童工∶瞻蹋”狄更斯曾這樣寫道佃延。在成人眼中那些微不足道、迫不得已的選擇夷磕，到了孩子眼中就成了摧毀世界的打擊履肃，并且永久地潛伏在他的生活當中。
02“我”筆下的人物坐桩，都是“我”
與專門分析文學作品的方式不同尺棋，毛姆在書中花了大量篇幅來介紹分析作者們的生平歷史。他始終認為绵跷，看作品前膘螟，要先看作者的生平，作者是什么樣碾局，他的作品就是什么樣荆残。
?
艾米莉·勃朗特：“我”的身體里藏著一頭野獸
艾米莉·勃朗特在這一眾作者中是個另類：囿于鄉(xiāng)村卻寫出了激蕩暴虐，只創(chuàng)作了《呼嘯山莊》這一部作品擦俐，卻在傳世經(jīng)典中占有一席之位脊阴。
毛姆評論說：“我想艾米莉把自己全情投入到希斯科里夫這個人物中了握侧。她給予他狂暴的怒火蚯瞧，沖動而無果的性欲，渴望卻不得的愛情品擎，還包括她的嫉妒和仇恨埋合、殘忍和虐害，以及對全人類的輕蔑萄传∩跛蹋”讀者和評論家們都無法把這個充滿毀滅性的人物和充滿毀滅感的愛情，和那個一輩子生活在鄉(xiāng)村的艾米莉·勃朗特聯(lián)系在一起秀菱。但細翻艾米莉的過往振诬，還是能窺見其中的端倪。
村里人說艾米莉·勃朗特“更像個男孩子”衍菱、“喜歡動物多于喜歡人”赶么。有人曾送給她一只叫“基珀”的斗牛犬，她非常喜歡這只狗脊串。但基珀總喜歡跑到干凈的床上搗亂辫呻，而且被人攻擊的時候清钥，會變得十分殘暴。有一次艾米莉發(fā)現(xiàn)基珀又跑到了床上放闺，她二話不說就把基珀拖下床祟昭，一拳打在它眼睛上，還沒等它回擊怖侦，就罵罵咧咧地連擊幾拳篡悟，把它眼睛都打腫了。然后艾米莉又親自精心照料這只被打的小狗匾寝。
這種陰晴不定恰力、冷酷殘暴的野獸本性，完全被艾米莉?qū)戇M了她的小說中∑煊酰現(xiàn)實生活中她或許有所遮掩踩萎，但在小說中，她卻任由內(nèi)心洶涌起伏的情緒馳騁在字里行間很钓，無所顧忌香府。
03偉大不等于完美，偉大不必完美
“我并不奇怪為何最偉大的小說也是不完美的码倦，我只震驚于它們的不完美之處竟然不多企孩。”
?
當我們把一部小說推上圣壇時，總是會被它所發(fā)出的璀璨亮光遮住雙眼袁稽，下意識地認為它：結(jié)構(gòu)布局合理勿璃，故事情節(jié)引人入勝，遣詞造句美妙富有節(jié)奏推汽，人物塑造真實豐滿补疑，是完美的化身。
但等我們冷靜下來再看歹撒，就會發(fā)現(xiàn)偉大的小說作品離完美相差十萬八千里莲组，甚至問題百出：
因生活圈子受限，簡·奧斯汀的小說里從沒出現(xiàn)過男人之間的直接對話暖夭，因為她肯定從未親耳聽過锹杈；
為了不讓于連最終得逞，獲得婚姻和地位迈着，司湯達在《紅與黑》中不顧人物性格和邏輯的合理性竭望，用種種失常的行為把于連送上了絞刑架；
陀思妥耶夫斯基在《卡拉馬佐夫兄弟》寫盡了人性的矛盾和復雜裕菠，卻改不了語言啰嗦的毛病……
即使面對偉大作品的不完美咬清，我們?nèi)匀粫l(fā)自肺腑地說：“這本書寫得真好！”因為它寫出了我們的渴望、掙扎枫振、后悔還有矛盾喻圃；寫出了我們每個人想說卻不知如何去說、想說卻難以啟齒的一切粪滤。
曾在網(wǎng)上看到有人問：同樣是寫愛情斧拍，為什么那些經(jīng)典作品能夠歷久彌新，而普通言情小說則泯于歲月杖小？有網(wǎng)友這么回答：經(jīng)典作品中愛情只是載體肆汹，通過愛情道出的是復雜人性、世間百態(tài)予权；而普通言情小說中昂勉，所有的人物和情節(jié)都是為了“愛情”服務的。
?
就像毛姆在《十部小說及其作者》書末提到扫腺，好的作品之所以能流傳并被認可岗照，技巧這些都是次要，最重要的是作者對人性入木三分的描寫和深入探討笆环。通過故事攒至，看到自己。
