怎么才能發(fā)覺冬天呢溪厘。衣服加了一層又一層胡本,雨越來越冷,幾個季度以來漫不經(jīng)心在時光里穿行畸悬,每天每天侧甫,走過教室門口,走過圖書館前的小路蹋宦,眼里同樣是灰灰白白的磚塊披粟,斑斑點點的陽光,頭頂上天空始終是樹葉的顏色冷冗,拾掇起氣候附加給我的衣物與行裝守屉,車行燈影里日子疾馳而過,原本對此毫無知覺蒿辙,今夜冷雨中喉嚨疼痛胸梆,像是今年第一場病要落下了敦捧,卻因身體虛弱才恍然想起身邊季候仍在變遷。
腦海里卻還是盛夏碰镜,那時一貫熬夜兢卵,重慶夜里悶熱難耐,泡在汗水里面绪颖,因為我討厭空調里涌出來冰涼怪異的空氣秽荤。一個人坐在寢室床上搖晃雙腳,聽著空寂夜晚的嘈雜蟲鳴柠横,燒一大瓶茶水窃款,一宿喝個不停,點燈直至天明牍氛〕考蹋看書,看電影搬俊,看著天花板發(fā)呆紊扬,它們對夜晚的反光,光影般的臉色唉擂,不時映在我征愣的眼里餐屎。連續(xù)半個月不講話,沒有自言自語玩祟,也沒有在雨中唱歌腹缩。我早已忘卻了孤獨是什么,過去心靈稚弱時也曾因孤身一人而清寒入骨空扎,羸弱到害怕影子藏鹊,太高估自己在世上的位置,那時的感受转锈,我已忘卻了伙判。幾年來鮮少有食欲,也鮮少真正地高興或悲傷黑忱,只有睡眠反復給予我活下去的力氣宴抚,只怕哪一天它會膩,會的甫煞。我的靈魂滿身是歲月碾壓的荒謬褶皺菇曲,我的顏色只有年輕人光彩照人的自負野心。
難得醒來的白晝在城市里游逛抚吠,在繁華街市常潮,在落寞小巷,在河港楷力,在公路喊式,田野孵户,只是那時候,它們都浸潤于漫無邊際的陽光岔留。
再往后一些夏哭,發(fā)覺嘴唇變得很干燥那天,就是秋天了献联。那以后所有的蟲都突然悲傷起來竖配,也許是預料到死之將至,就那么驚恐而悲哀地發(fā)出美妙的叫聲里逆,直到它們全都死去进胯,夜里沒有一絲雜音,靜得像一塊冰原押,呵出第一口白霧胁镐,就是冬天了。住在城市里诸衔,在這個灰白城堡盯漂,這些是我對季節(jié)的大部分感知,其他的署隘,老實說宠能,我不清楚亚隙。
夏天時我說磁餐,南方的冬天很少下雪,而冬雨寒冷刺骨阿弃,今夜我出門時便是下了這么一場雨诊霹,像夏季驟雨般豐沛,卻盡是被冰冷鋒利的風吹動渣淳,面館里升騰起濃厚的水汽脾还,我嘴里也吐出了一團白色的霧水,已是冬天啊入愧。