? ? ? 我有一位親人溉跃，他比我小五歲懒闷，他應(yīng)該喊我姐(即使從沒這樣叫過)十减。同我一起長大，到了如今幾乎形同陌路愤估。
? ? ? ? 要論農(nóng)村長大的90后帮辟，大多是留守兒童，在爺爺奶奶的照顧下長大玩焰。我十歲左右由驹，和我自己的親姐弟還有堂弟堂妹擠在一張床上睡覺。記憶最深的是寒冬臘月昔园，幾十斤的被子蓋在身上蔓榄，左右都是溫暖的身體，那是真是幸福默刚。
? ? ? ? 奶奶做好了早飯甥郑，然后年紀(jì)稍大的我和我姐一個個替他們套毛衣穿棉褲，他們踩在崎嶇不平的被子上荤西，扯著一只胳膊從領(lǐng)口套去澜搅，動不動歪斜了身子在被子上搖搖欲墜伍俘，折騰一個小時才算穿好了衣服，吃了早飯等著勉躺，一個個結(jié)伴去村里的學(xué)校癌瘾。
? ? ? ? 那時還天天抱怨為什么年紀(jì)大一點(diǎn)的我們就得每天替他們穿衣服，累得半死饵溅，現(xiàn)在想起來那是最粗糙的幸福妨退。
? ? ? ? 或許是因為我當(dāng)時年紀(jì)太小，又或許記性不好概说，所有的畫面都是模糊的碧注，不像真實存在過，反而是大體事件下自己想象出來的糖赔。但也好在這虛妄的假象能過濾掉記憶里所有人不美好的地方萍丐，只剩下純粹的單純的美好。我們姊妹五人一起起床一同上學(xué)放典，一同放學(xué)逝变，然后在床上嘻戲著，又一個個沉入夢鄉(xiāng)奋构。
? ? ? ? 后來我姐去了外省后壳影，我上了縣里中學(xué)，車費(fèi)挺貴弥臼，兩個星期回來一次宴咧，回來主要是因為想念爺爺和兩個小姊妹。
? ? ? ? 奶奶去世后径缅，爺爺帶著我們實在吃力掺栅，叔叔回來照顧，但他到底是一個男人纳猪，種田干活氧卧，雖然分在兩家吃飯，但大多數(shù)是爺爺替他做好了飯氏堤。有時七十歲的老人家甚至浸在冰冷的井水里替他們洗衣服沙绝。
? ? ? ? 我那時小氣又偏執(zhí)， 每次回來見此情景鼠锈，總是憤憤不平闪檬，認(rèn)為叔叔太自私了，不但不為老人照顧起居购笆，還讓年邁的老人為此勞心勞神谬以。
? ? ? ? 我也是耿直而愚蠢的人，臉色給了不少由桌，叔叔視而不見为黎，而我看到腿腳不方便的老人去做飯洗衣服時邮丰，不情不愿只得去幫忙。
? ? ? ? 因此這種怨氣遷怒到了我的弟弟妹妹上铭乾，有一天我去把我把他們帶到廚房剪廉，厲色教他們切菜炒菜做飯，只為了這兩個十歲的人能幫他們的父親做飯炕檩，而不用打擾到我和爺爺斗蒋，而完全忘了他們只是上三四年級的孩子。
? ? ? ? 即使那時之前笛质，他們已經(jīng)習(xí)慣一放學(xué)就必須把米洗干凈放進(jìn)煮飯鍋里泉沾，冬天冰冷的井水刺痛了他們稚嫩的小手兒，我卻無動于衷妇押，冷嘲熱諷的述說他們一家對爺爺?shù)耐侠邸?而多年后的如今跷究，我為這種殘忍的虐待所顫抖，為這種罪惡感痛恨自己敲霍。
? ? ? ? 我僅僅見過我的嬸嬸俊马， 他的媽媽有兩次，小時候不知情肩杈，以為她和我的媽媽一樣在外面打工柴我。
? ? ? ? 稍大些，知道了扩然，多年前她和叔叔起了爭執(zhí)艘儒，從此一去不回。
? ? ? ? 拋下了一對兒女夫偶，在外面游蕩界睁，村里的人說了她不少不干凈的話。
? ? ? ? 記憶中的她長得很年輕索守，皮膚很白凈晕窑，也很溫柔抑片，只是很明顯的重男輕女卵佛，對他的兒子其實視若珍寶。
? ? ? ? 可是仿佛她和叔叔怎么都說不到一處去敞斋，即使叔叔飽受單身之苦截汪，即使她偶爾也會聯(lián)系，但不知是受謠言的影響植捎，還是分離許久的怨恨衙解，偶斷絲蓮終是走不到一起的命運(yùn)。
? ? ? ? 最苦的仍然是兒女焰枢，叔叔日夜操勞蚓峦，性格懦弱舌剂，脾氣越發(fā)乖戾，回到家里又是一片混亂暑椰，難免氣餒霍转。
? ? ? ? 孩子那么小，煮飯掃地一汽，偶爾因遲鈍被訓(xùn)斥甚至挨打避消，叔叔時常感到失控的心痛。
? ? ? ? 那么小的年紀(jì)召夹，沒有女人教導(dǎo)岩喷，生活亦是悲涼。面對大人時不時不帶惡意也不帶善意的詢問:“誒监憎，你媽媽今年會回來嗎纱意？”
? ? ? ? 他的姐姐情商遲鈍，想不到什么枫虏，他卻抿緊唇妇穴，不發(fā)一言。
? ? ? ? 不過十歲的年紀(jì)啊隶债。
? ? ? ? 我還算懂得道理腾它，從不提他媽媽的事情，叫他們做作業(yè)死讹，同他們玩耍瞒滴，有時也因他姐姐的笨拙而大發(fā)雷霆，甚至動手施與暴力赞警。
? ? ? ? 他敏捷而聰明妓忍，我很少能教訓(xùn)他，有時追著他跑半個小時也沒能抓住他的衣角愧旦，他總能像泥鰍一樣從手下溜走世剖。
? ? ? ? 我想為自己辯解我是為了他們的自立而嚴(yán)格教導(dǎo)，但事實上笤虫，當(dāng)他看到他姐姐在我手下倔強(qiáng)地哭泣時旁瘫，他那種神情讓我從未敢隨意回憶起。
? ? ? ? 還讓我記憶深刻的是有一次琼蚯，他惹我大怒酬凳，我口不擇言，專往傷口撒鹽遭庶，不停地說:“你媽媽跑了宁仔，不要你了”
? ? ? ? 剛開始他自顧地回嘴，甚至帶著不服的神情：“你媽媽才跑了呢峦睡，你媽媽才不要你了呢”翎苫，可能是我對這種反應(yīng)不滿意权埠，盛氣凌人地把他逼到墻角，又惡狠狠的說了幾遍煎谍。
? ? ? ? 他仍然是那樣回應(yīng)弊知，只是說著說著，眼里不停冒淚花粱快，嘴巴卻還在倔強(qiáng)地回嘴秩彤。
? ? ? ? 我一時呆愣，不說了事哭。
? ? ? 還是那句漫雷，在從那以后的歲月里，或者在寫下這些文字的以后里鳍咱，我再也沒能逃離這種慘痛的罪惡感降盹。
? ? ? ? 我也沒勇氣說抱歉的話，甚至自私地希望他們能忘記這些事情谤辜，以此得到內(nèi)心的自我原諒蓄坏。
? ? ? ? 可惜的事，當(dāng)人真正擁有悔悟的智慧時丑念，人就開始長大了涡戳，人一長大，就開始經(jīng)歷離別脯倚，那些漫不經(jīng)心理所當(dāng)然的人離開了很久以后渔彰，才突然感到可怕的想念。
? ? ? ? 我讀初中時推正，至少一周回來一次恍涂，在學(xué)校很想念家里的一切，又覺得他們會一直在家里等著我回去植榕。
? ? ? ? 而當(dāng)我聽到叔叔和大伯準(zhǔn)備把他送到城里再沧，叔叔出去打工，把他放到自己身邊讀書時尊残，我是替他開心的炒瘸。
? ? ? ? 畢竟想象中，城市總比農(nóng)村來得干凈富有夜郁，那里的學(xué)惺惭啵肯定也是漂亮許多粘勒。
? ? ? ? 他走后竞端，最想念他的人是爺爺，爺爺最喜歡最疼愛的外孫就要離開他庙睡，他再是薄涼寡淡的性子也睡不安穩(wěn)事富。
? ? ? ? 爺爺常說：“那么小的人技俐，又沒媽媽照顧，身邊也沒啥熟悉熱切的人统台，怎么叫人放心雕擂。”
? ? ? ? 這種惦念越是隨著爺爺?shù)哪昙o(jì)變大越是深重起來贱勃，他每年都盼著他回來過年井赌。
? ? ? ? 但生活總是讓一切情感變得毫無價值。
? ? ? ? 叔叔在外面埋頭苦干贵扰，為了生活大汗淋漓仇穗，不肯回來過年，舍不得車票錢戚绕，舍不得新年期間的花費(fèi)纹坐，很少帶著他回來了。
? ? ? ? 后來舞丛，叔叔也把他姐姐帶到了身邊耘子，再后來，嫌棄她不懂事球切，又想把她送回來谷誓，專心培養(yǎng)兒子，但沒實現(xiàn)吨凑。
? ? ? ? 于是山隔著山片林，城隔著城，活生生的人變成心底偶爾想起的美好記憶怀骤。
? ? ? ? 而等到我們重逢的時候费封，他保持沉默，很少笑蒋伦，從不笑得開心弓摘。
? ? ? ? 我間接了解過他這幾年的境況，替叔叔做飯痕届，掃地韧献，但也沒收到什么虐待，只是離得不遠(yuǎn)的大伯一家經(jīng)常使喚他們一家做這做那研叫，也經(jīng)常當(dāng)著他的面討論他媽媽的事情锤窑。
? ? ? ? 他媽媽也想接近他，甚至想把他從叔叔身邊奪走嚷炉，自己安心養(yǎng)育自己的兒子渊啰。
? ? ? ? 叔叔把所有的希望都寄托在他身上，自然不肯，后來又聽說叔叔嬸嬸極有可能復(fù)合绘证，然后又因亂七八糟的事情不了了之隧膏。
? ? ? ? 他應(yīng)該是見過他媽媽幾次的，我不知道任何詳情嚷那，只是明白他因為這樣往復(fù)的折磨而變得深沉了不少胞枕。
? ? ? ? 剛開始的時候，他很護(hù)著他媽媽魏宽，甚至怨恨他爸爸腐泻，到最后，他談起媽媽時队询，卻帶著不屑和冷淡贫悄。
? ? ? ? 這其中的故事我不熟悉，卻能想象出這個少年在本該擁有天真美好的年紀(jì)里飽受顛蕩起伏娘摔。
? ? ? ? 當(dāng)然窄坦，也許也有許多美好的事情發(fā)生，我卻無法見證凳寺，也無法分享鸭津。
? ? ? ? 我姐異常心疼他，經(jīng)常說：“他以后一定很認(rèn)真肠缨，要不成為很厲害的人逆趋，要不就因所經(jīng)歷的一切憤世嫉俗，不屑于一切晒奕∥攀椋”
? ? ? ? 我說：“我希望他成為很厲害的人，也希望他有鋼鐵般的心脑慧，沒人能傷害他魄眉。”
? ? ? ? 有一年過年的時候他回來了闷袒，最開心的莫過于爺爺和我們姐妹坑律。
? ? ? ? 那時我們的父母之間仍有沖突，所以沒能第一天就去見他囊骤，而且我們希望他跟爺爺之間能好好敘敘舊晃择。
? ? ? ? 過了幾天實在忍不住就叫弟弟去把他叫過來家里玩，他倒是很聽話的來了也物。
? ? ? ? 看見他穿著一件深色羽絨服宫屠，長得比我們都高了，拘謹(jǐn)冷漠的站在一邊滑蚯，眼神不與我們對視浪蹂，但是我們叫他做什么他便會做什么，讓他吃什么他便拿起來吃，只是那種疏離感仿佛消之不去乌逐。
? ? ? ? 我們搜盡話題想和他聊得熱乎，但大多數(shù)都是我們問什么创葡，他便答什么浙踢。
? ? ? ? 問他的學(xué)習(xí)，問他的生活灿渴，然后為了消除隔膜洛波，一起打游戲。
? ? ? ? 我恍然如夢骚露，不過幾年前那個活潑好動的男孩蹬挤，轉(zhuǎn)眼間就變成這個坐在我面前不發(fā)一言的男孩，眼睛里冷漠得可怕棘幸。
? ? ? ? 我倒是清楚焰扳，他并非針對我們，他只是對這世界有一種深沉的淡漠误续，這種淡漠的甚至是可能出自憤怒吨悍，怨恨。
? ? ? ? 而我們摯愛的弟弟啊蹋嵌，他只有十幾歲育瓜。
? ? ? ? 我們又想帶他出去玩，但村莊里面實在沒什么可玩之處栽烂，于是只好四處瞎轉(zhuǎn)躏仇，有一搭沒一搭的搭話。
? ? ? ? 等到傍晚的時候腺办，他才站起來說:“那我回去了焰手。”
? ? ? ? 于是幾個人愣愣地說著“那好吧”
? ? ? ? 那好吧怀喉，就這樣吧册倒。
? ? ? ? 我們要來了他的聯(lián)系方式，即使他完全不熱衷于此磺送，QQ里沒有多少好友驻子，更沒有多少動態(tài)。
? ? ? ? 有一次我姐跟他閑聊估灿。其實只是我姐一個勁兒的囑咐這囑咐那崇呵，來自實打?qū)嵉年P(guān)心。
? ? ? ? “在”
? ? ? ? “嗯”
? ? ? “學(xué)習(xí)怎么樣馅袁？”
? ? ? “還行”
? ? ? “我弟沒考上域慷，你要加油啊”
? ? ? “他沒考上？哦”
? ? ? “你要認(rèn)真讀書，好好學(xué)習(xí)犹褒，以后你才會考上大學(xué)啊抵窒。”
? ? ? “我會的叠骑±罨剩”
? ? ? “過年回家吧，爺爺最記掛你啊宙枷，大家都很想你啊”
? ? ? “看吧掉房。”
? ? ? “我有錢有時間的話慰丛，去那找你玩啊卓囚。”
? ? ? “隨你”
? ? ? “你想要什么東西诅病，我?guī)湍慵倪^去哪亿。”
? ? ? “不用”
? ? ? “在外面多注意車贤笆，注意安全锣夹。”
? ? ? “好苏潜∫迹”
? ? ? ? 我左思右想，才想到他已不是小孩子恤左，雖不懂世故卻飽受世界的考驗贴唇，他已經(jīng)是個高中生了，有自己的性格飞袋，自己的秘密戳气，自己的喜好。
? ? ? ? 就像我也無法像從前一般天真無憂巧鸭，也無法用以前的生活態(tài)度生活瓶您。
? ? ? ? 至此，對這世界稍有釋懷纲仍。
? ? ? ? 我不會說愿世界溫柔待你呀袱，因為我們都是如螻蟻一般渺小的人，如何能夠要求世界郑叠，我只希望你我都是如鋼鐵般的人夜赵，在世界的熱浪中仍有余溫。
