輕輕柔柔地合上《查令十字街84號(hào)》的封面新翎,整個(gè)人還浸在那些溫暖的書信里鳍贾,仿佛時(shí)冬季時(shí)節(jié)走在陽(yáng)光明媚的三亞街道上尽超,只覺得人世安好。
誰(shuí)能想到呢瘸恼?海蓮.漢芙不過(guò)是在紐約買不到精美且便宜的書籍劣挫,便通過(guò)書信與隔著大洋的倫敦古舊書店“馬克斯與科恩書店”購(gòu)買想要的書籍,一樁原本單純的購(gòu)書商業(yè)往來(lái)东帅,漸漸散發(fā)出人與人之間的真情压固。
想起小時(shí)候,剛念完初中就往廣州打工的姐姐在寄回一封家信靠闭,爺爺看完了帐我,念叨著:“你姐,是個(gè)好孩子······”這是我對(duì)信件的記憶阎毅,一片真情在其中焚刚。
第一次收到馬克斯與科恩書店職員弗蘭克.德爾寄給她的品相良好的書籍后,海蓮.漢芙的回信字里行間就氤氳著天真撒嬌的氣息扇调,他們之間的往來(lái)就是情誼了矿咕。想到我們現(xiàn)實(shí)生活中每一個(gè)人都是規(guī)規(guī)矩矩,客客氣氣狼钮,未免缺少了人與人之間交往的溫度碳柱。記得昨夜,在圖書館學(xué)習(xí)熬芜,將近九點(diǎn)半時(shí)分莲镣,坐在我對(duì)面的一個(gè)穿著白色印花連衣裙的陌生女子在離開的時(shí)候,拿著筆端輕輕地敲一下我的手涎拉,說(shuō):“我朋友告訴我外面起風(fēng)了瑞侮,臺(tái)風(fēng)快要來(lái)了,你也趕快走吧鼓拧。不然要淋雨的哦半火。”我不由得感動(dòng)季俩,溫暖萬(wàn)分钮糖。
接下來(lái)海蓮.漢芙與遠(yuǎn)在千山萬(wàn)水之外的馬克斯與科恩書店的朋友們一往情深。在發(fā)覺主要寫信給她的是弗蘭克.德爾之后酌住,她待他就是朋友了店归,在信件里天馬行空,不拘一格,表達(dá)收到精美書籍的喜悅酪我,看到糟糕版本的書籍也會(huì)故作憤怒一番消痛,或者是揶揄他偷懶,不給她找到想要的書籍都哭,要么是讓他動(dòng)動(dòng)腦筋肄满,幫她挑選合適的情詩(shī)······洋洋灑灑谴古,只覺得輕松活潑。讀來(lái)就像是在書本中看到一個(gè)撒嬌撒癡女孩稠歉。而弗蘭克.德爾呢?則是兢兢業(yè)業(yè)地為愛書的她淘書汇陆,信件回復(fù)得方正平穩(wěn)怒炸,果然是個(gè)彬彬有禮的英國(guó)紳士。但海蓮.漢芙眼中“古板”的他終究還是抵擋不住她的熱情毡代,稱呼由“女士”再到“小姐”阅羹,最后是“親愛的”。他開始在信件中稱呼她為“親愛的海蓮”恰巧是二月十四號(hào)教寂,不知道他是否注意到捏鱼,以至于他們之間到底有多少愛情的成分,這實(shí)在是一個(gè)謎酪耕。不過(guò)這是一份深情是毋庸置疑的导梆。就連德爾的妻子后來(lái)在寫給漢芙的信件中,都說(shuō)她有些“嫉妒”漢芙了迂烁,因?yàn)榈聽柵c漢芙是多么的相知看尼。
漢芙在書信往來(lái)之余,還給尚未在二戰(zhàn)恢復(fù)過(guò)來(lái)的英國(guó)朋友們寄去了雞蛋盟步、火腿藏斩、葡萄干、絲襪這些珍貴的禮物却盘。漸漸地漢芙書信往來(lái)的對(duì)象就不僅僅是德爾了狰域,還有書店的其他職員們,乃至于他的妻兒和鄰居老太太黄橘。大家都十分感激漢芙的深情厚誼兆览,一致希望她能夠來(lái)英國(guó)旅行,來(lái)看看“她的“書店旬陡。但漢芙卻覺得書是最珍貴的禮物拓颓。在1952年12月12日,她在信中寫道:“我打心里頭認(rèn)為這實(shí)在是一樁挺不劃算的圣誕禮物交換描孟。我寄給你們的東西驶睦,你們頂多一個(gè)星期就吃光抹凈,根本休想指望還能留著過(guò)年匿醒;而你們送給我的禮物场航,卻能和我朝夕相處、至死方休廉羔;我甚至還能將它遺愛人間而含笑以終溉痢。”漢芙可謂是愛書知書之人。
念念不忘作為人民教師爺爺?shù)哪莻€(gè)書架孩饼,擺滿中國(guó)古典通俗小說(shuō)髓削,像《羅通掃北》、《楊家將》镀娶、《三國(guó)演義》立膛、《粉妝樓》·····從此再也走不出書的世界。
讀來(lái)最令人唏噓不已的是漢芙終其一生梯码,未真正拜訪過(guò)這一她在信中稱呼為“我的書店”的書店宝泵,同時(shí)也在命中里與德爾緣慳一面。
面對(duì)這些可愛的朋友們的邀請(qǐng)轩娶,漢芙也想去看看這一個(gè)被她的朋友形容為“一間活脫從狄更斯書里頭蹦出來(lái)的可愛鋪?zhàn)印钡臅甓蹋绕涫乔》暧?guó)女王登基的時(shí)候,竟然牙疼了鳄抒,以至于囊中羞澀未能成行闯捎。悠悠二十載,漢芙只能是無(wú)數(shù)次在夢(mèng)里踏上英國(guó)的土地嘁酿,來(lái)到這一間書店隙券,想象著與這些好心人見面的情形,可謂是有“漂洋過(guò)海來(lái)看你”的深情闹司,卻是沒有那半年的積蓄娱仔。
1969年1月8日,漢芙收到一封陌生的信件游桩,內(nèi)容卻是德爾的死訊牲迫,隨之,書店也荒廢了下去借卧。在后來(lái)她寫給旅英的朋友凱瑟琳的信件中有這么一句“你們?nèi)羟『寐方?jīng)查令十字街84號(hào)盹憎,請(qǐng)代我獻(xiàn)上一吻,我虧欠她良多……”讀之铐刘,令人心酸陪每。
漢芙的愛人死于二戰(zhàn),那時(shí)候的她三十三歲镰吵,往后的歲月里終身未嫁檩禾。她的一生癡迷于書的世界里,獨(dú)來(lái)獨(dú)往,加之并不富有疤祭,想必在現(xiàn)實(shí)生活中也蠻孤獨(dú)的吧盼产。愛書與孤獨(dú),時(shí)常是分不開的勺馆,就像是一條河流的此岸與彼岸戏售;到底是孤獨(dú)才愛書侨核,還是愛書才孤獨(dú),我們很難分得清灌灾。饒是如此搓译,并不見得孤獨(dú)就不快樂(lè),不溫暖紧卒,就像是飛蛾撲火侥衬,即便是微弱的光茫,也能生出向往之情跑芳。很多的孤獨(dú)者恰恰是人人世間光明者,他們溫柔的對(duì)待著這一個(gè)世界直颅。我驀然想到那個(gè)逃學(xué)為讀書的三毛博个,在她的文章中,看到的是對(duì)生活的無(wú)限熱愛功偿,即便是撒哈拉沙漠那樣荒蕪的所在盆佣。
《查令十字街84號(hào)》被稱為“愛書人的圣經(jīng)”,引得許多的好書者前往查令十字街84號(hào)朝圣械荷。無(wú)論查令十字街84號(hào)是否遠(yuǎn)去共耍,也不論是否實(shí)地前去朝圣,它永在好書者的心底世界里最溫柔的地方吨瞎。從這一點(diǎn)來(lái)看痹兜,查令十字街84號(hào)最是溫柔。
今夜臺(tái)風(fēng)“卡努”吹颤诀,窗外是滿滿地狂風(fēng)呼嘯字旭,不斷地橫雨滴滴答答響·····愿世界溫柔。