最近幾年，我都處于一種站在十字路口的狀態(tài)纽乱，東張西望，努力跟著人流等待對面的燈變綠昆箕，人潮一動鸦列，我便隨之而動，如南飛的燕子鹏倘。初中老師常說薯嗤，你可不能掉隊，掉隊你就完了纤泵。我想象掉隊的燕子會佯裝受傷骆姐，讓愛心泛濫的女孩解救镜粤，女孩給燕子喂食，每日跪在它的面前祈禱玻褪，直到女孩的真誠感動了上蒼肉渴，燕子活了下來。女孩寫了一個不錯的周記带射，這讓她一度成了班里的名人同规。可是燕子再也不愿南行窟社，它變胖了券勺，更重要的是，它的靈魂已經(jīng)忘了方向灿里。

我就處于這樣一種狀態(tài)关炼，大四那年，我胖了二十多斤匣吊。我很焦慮儒拂，可是越焦慮越胖。我沒有按照家里人的期待考研考公缀去，也沒找個像樣的企業(yè)進去當幾年白領(lǐng)侣灶。這不是一種傲慢，我其實并不討厭一眼望到頭的人生缕碎，如果活少不累褥影，按時還有錢拿，過幾年娶個漂亮的太太咏雌，有個差不多的孩子凡怎，這不是挺好的人生嗎。我只是突然卡住了赊抖，仿佛翻滾跳躍的絕世大俠统倒，眼看要把敵人手起刀落，這時突然忘記任務是啥了氛雪，停在空中收刀進鞘房匆。

除非時間靜止，否則我的內(nèi)心無法安寧报亩。我決定要找點事做浴鸿，于是去報了花城匯那里的志愿者，給社區(qū)獨居老人獻愛心弦追。我媽聽了氣的半死岳链，有種讓兒子出賣的感覺。

大城市這種志愿活動每周都有劲件，我去了才發(fā)現(xiàn)掸哑，參加志愿活動的只有三分之一是純粹想獻愛心约急，有三分之一跟我一樣，很無聊苗分，只是想做點有意義的事做厌蔽，還有三分之一是想脫單找對象的。有個戴墨鏡的大哥是熟手俭嘁，一上來就跟社工打招呼躺枕，還協(xié)助社工一起講解服務過程。我們一部分人負責去跟老人聊天，看看他們生活缺點啥；另一部分去提個箱子去街頭募捐播掷。我不會粵語涧窒，只能參加募捐組，由墨鏡大哥帶隊。我看見他胸前貼了一顆粉色的小愛心，上面寫著“本人單身，歡迎來撩”八個大字薇缅。我問他：有用嗎？他沒直接回復我攒磨，而是說：心誠則靈泳桦。后來我才知道他原來喜歡服務站的社工，但社工人家有男朋友娩缰，就這么僵在這兒了灸撰。大哥基本每周都來服務站獻愛心。他說：有愛心的男人最有魅力拼坎。他是廣州本地常見的富家少爺浮毯，父母是做生意的，家里不差錢泰鸡。大學畢業(yè)后在父親公司掛了個閑職债蓝，卻不理朝政，整天遛鳥打魚盛龄。他爹眼看兒子廢了饰迹，有天在新華書店讀了幾眼《自私的基因》，豁然開朗余舶，想兒子還是有用的蹦锋，他能生個孫子呀，孫子有出息就行欧芽。于是跟他媽一塊在一個富人圈里給兒子挑對象。誰料這廝前三十年還算順從葛圃，單在結(jié)婚這塊開始擰巴千扔。他不喜歡他爸媽給介紹的白富美們憎妙，覺得她們特俗。而且那些女生好多之前就認識曲楚，有些還是小學同學厘唾。他一本正經(jīng)說：你知道娶了小學同學是什么感覺嗎？我說：我不知道龙誊。他說：我他媽也不知道抚垃，反正不大好。我點點頭趟大。他說：我想找個善良的鹤树、有正義感的女孩子，最重要的是比我窮逊朽。我說：為什么要比你窮罕伯？他說：這叫破圈，你沒覺得兩個有錢人談戀愛很沒勁嗎叽讳？我說：你應該去拍韓劇追他。

不到十點鐘，那伙負責聊天的人讓老人轟了出來岛蚤。聽說一個圍著毛巾的老人實在忍受不下去了邑狸，指著門口說“我什么都不需要，我需要安靜涤妒！”他們悻悻而歸单雾，聚在服務站外的小攤子上售賣愛心小禮品。帶隊大哥說：這些菜鳥届腐，其實聊天是有技巧的铁坎，不能硬聊。彼時我抱著個募捐的箱子攔了一路人犁苏，顆粒無收硬萍。他說：募捐也是有技巧的，你不能只找落單的围详，孤單的人通常自私朴乖，你要找情侶。我照做了助赞，果然买羞，成功率開始高起來。中午快收攤時雹食，一個穿著旗袍的中年女人晃來晃去過來畜普，也沒聽我介紹項目，就給二維碼轉(zhuǎn)了一千群叶。我說：孤單的人明明愛心爆棚呀吃挑。大哥說：嗯钝荡，這應該是個有故事的女子。

中午他約我們?nèi)ヌ旌映悄抢锏母鄄蛷d吃飯舶衬，我覺得那邊有點貴埠通，就借口有事不去了。我去花城匯下面隨便找了一家面館逛犹，對付了一頓端辱。收到女友發(fā)來的信息，她的出國留學的申請通過了虽画，現(xiàn)在在糾結(jié)到底是去英國舞蔽，還是去美國。我說：美國吧狸捕，學霸都去美國喷鸽。她說：你說得對。這是半年來我們唯一達成的共識灸拍，我們經(jīng)常因為各種莫名其妙的原因吵架做祝，小到出去拿個快遞，大到抱怨我為什么還找不到工作鸡岗。她媽媽不是很滿意我的情況混槐，旁敲側(cè)擊說一個男的必須上進，勸她跟我分手轩性，擺脫我声登。我說，你媽說的對揣苏。她說：你真是爛泥扶不上墻悯嗓。我爭辯：我做志愿者去了呢，我還寫小說卸察。那段時間脯厨，我犯了文藝青年都會犯的錯誤，覺得自己是上帝選中的人坑质，是下一個韓寒合武。隨便寫幾個短篇，幾首詩涡扼，就能震驚文壇稼跳。嘗試投了幾次稿，都石沉大海了吃沪。經(jīng)常連退稿信都沒有汤善，我無比憧憬過去有退稿信的時代，起碼有個念想啊。

吃飯完我去旁邊的華潤萬家遛彎红淡。父親常說卸伞，飯后百步走，活到九十九锉屈。有天他飯后百步走的時候讓農(nóng)村運煤的大車撞了，成了殘疾垮耳。我在超市里散步颈渊，總不會出什么幺蛾子。就在這里终佛，我遇到詩人老李俊嗽。對了，那時我還不知道他是個詩人铃彰。就看見有個穿跨欄背心的老頭绍豁，用口齒不清的普通話跟業(yè)務員小妹爭辯：這個饅頭上有一顆紅點子。小妹說：沒有呀牙捉，大爺竹揍，你看錯了。大爺攔住了我邪铲，說：年輕人芬位，你來評評理，這顆饅頭有沒有紅點子带到。我看了看說：好像有昧碉。大爺說：太好了，給我換吧揽惹。小妹有點不情愿被饿，一臉忿恨地看著我。她給他換了個饅頭搪搏。他掰給我一小塊狭握。我說：不用，我吃過了慕嚷。他說：你是為老人獻愛心的哥牍？我說：啊喝检？他說：你后面都寫了嗅辣，關(guān)愛老人。我說：對挠说，我在附近做志愿者澡谭。他說：我就是老人，我需要你的幫助。他湊到我跟前小聲說：有人要殺我蛙奖。我嚇了一跳說：這種事潘酗，您應該找警察啊。他說：那怎么行雁仲，只有你能幫我仔夺。我說：為什么殺您呀？他說：我知道這個世界的秘密攒砖。我說：什么秘密缸兔？他帶著讓人不舒服的詭譎說：所有的秘密。我看了看手表說：大爺吹艇，您看見了嗎惰蜜，那邊有個板凳，您在那坐好受神，好好把饅頭吃完抛猖，快兩點了，我得回去了鼻听。他說：你不愿意幫我财著。我說：不是的，大爺精算，任務緊張瓢宦，我要歸隊了，下午還要干活呢灰羽。他說：你是不是最近投了幾次稿驮履？我站住了。他繼續(xù)說：你投給《收獲》廉嚼、《花城》玫镐，還有《萌芽》。你知道你為什么連退稿信都收不到嗎怠噪？我的心臟砰砰跳恐似。他說：因為你的稿件都沒發(fā)出去，編輯部看不到傍念，當然就不給你退稿信嘍矫夷。我顫抖問：那，我的稿子發(fā)到哪了憋槐？馬桶公司双藕。馬桶公司？他說：現(xiàn)在你愿意坐下陪我聊天了阳仔？

其實就算老李真的知道所謂的“所有的秘密”忧陪，但是在這樣一個喧鬧地下商場，我真的沒有心情去聽。再說我知道“所有的秘密”有什么用呢嘶摊，用這個秘密再造一個世界延蟹？或者如老李一樣神經(jīng)兮兮地去告訴另外一個人？對方可能覺得我是在做行為藝術(shù)叶堆，或者遞給我一個精神病院的電話阱飘。上一個宣稱知曉所有的秘密的人，是洪秀全虱颗。我覺得落第秀才洪秀全必須出現(xiàn)在清末俯萌，那個時代的科舉壓力達到了頂點，洪屢次落地上枕，沒有可選擇的復讀班，而前些年西方的傳教士們渡船而來弱恒，早給中國農(nóng)民做了大量的神學普及辨萍，洪內(nèi)在的屈辱感與時代的迷幻氣質(zhì)發(fā)生了共振，所以他振臂一呼返弹，宣布成神锈玉，如此就能對抗清朝的帝王權(quán)力。扯遠了义起，總之拉背，老李說的啥，我已經(jīng)忘了默终，況且他是在吃饅頭時說的椅棺，口齒相當不清。我只關(guān)心我的稿子都發(fā)到哪了齐蔽，馬桶公司又是怎么一回事两疚。老李卻很吃驚說，你竟然不知道馬桶公司含滴？馬桶公司一直都有啊诱渤，你想搞文學藝術(shù)，肯定得經(jīng)過馬桶的洗禮谈况。我說：聽上去怪怪的勺美。老李說：梵高，聽說過沒碑韵，他之前就是馬桶公司的員工赡茸，但是他性格太倔了，跟領(lǐng)導關(guān)系沒處好泼诱，死了作品才發(fā)出去坛掠。還有卡夫卡，他死之前托朋友銷毀他的小說，但是他不知道那個朋友也是馬桶公司的屉栓，朋友背叛了卡夫卡舷蒲，把作品發(fā)出來了。其實啊友多，馬桶公司還是很公道的牲平，他們懂藝術(shù)，也尊重藝術(shù)域滥。我說：我能不能繞開馬桶公司......老李說：不能纵柿，你能離開空氣嗎？我絕望地想哭启绰，我很想沖過去給他一拳昂儒，然后回到上面做志愿者，告訴自己這一切都不是真的委可，是老李他虛構(gòu)的渊跋。老李扣扣鼻孔說：你其實可以來馬桶公司上班。我鎮(zhèn)定了一會着倾，問了一個現(xiàn)實的問題：工資多少拾酝？老李說：我也不知道，餓不死吧卡者。

次日我去馬桶公司報到蒿囤，推薦人：詩人老李。我給我媽打電話崇决，不好意思提馬桶公司（Toilet Company）幾個字材诽，就說我在廣州的T公司上班了。我媽激動壞了恒傻，以為我在騰訊上班岳守，逢人就炫耀。過年回家碌冶，我發(fā)現(xiàn)全小區(qū)的人都知道我在騰訊上班了湿痢，我不置可否。這個世界本來就充滿了各種誤讀扑庞。