那真是一個(gè)慌亂而又漫長(zhǎng)的一個(gè)夢(mèng)草讶。

野狼，狐貍炉菲，大狗堕战，還有叫不出來(lái)名字的其他動(dòng)物，個(gè)頭不大颁督，看著兇猛践啄。它們一路狂奔追逐，一路帶去一股疾馳而過(guò)的風(fēng)沉御。它們兩耳緊豎，雙眼渾圓昭灵，大嘴張著吠裆，粗氣直喘伐谈。腥紅的舌頭長(zhǎng)長(zhǎng)地伸在外面，還有比舌頭更長(zhǎng)的順流而出的哈喇子试疙，隨風(fēng)散落成珠诵棵。

它們?cè)趪芬粋€(gè)小女孩，一個(gè)瘦瘦小小祝旷、但是干干凈凈的小女孩履澳。小女孩特別想跑回家去，關(guān)上門怀跛，躲起來(lái)距贷。那條距家門最近的大路，一時(shí)間成了離家最遙不可及的路吻谋。長(zhǎng)大成人后忠蝗，小女孩再回到那個(gè)熟悉的村落，發(fā)現(xiàn)小時(shí)候怎么也跑不完的遙遠(yuǎn)大路一下子變成了百米不到的羊腸小道漓拾。她記得當(dāng)時(shí)路的盡端還一排露天公廁阁最，公廁后面種著一排夾竹桃、孔雀蘭以及叫不出名字的雜花雜樹骇两。她只是跑啊跑速种，跑到心臟都快跳出胸膛，跑到腿腳完全酸軟低千∮雌欤可是她不敢停止，亦不敢回頭栋操。她怕一回頭闸餐，就被一個(gè)“啊嗚”，裝進(jìn)了野狼或者大狗的肚子矾芙。

每當(dāng)小女孩幾近絕望舍沙，就要被追咬上的時(shí)候，夢(mèng)就醒了剔宪。這樣的夢(mèng)出現(xiàn)了很多次拂铡，在她童年六七歲到八九歲之間。每次醒來(lái)葱绒，小女孩都會(huì)發(fā)現(xiàn)自己正習(xí)慣性地右側(cè)臥著感帅，緊貼著家里那張雕花紅木眠床的床壁。翻身躺平地淀，對(duì)著床板失球，一愣半天。床板依舊在，只是意在平实苞。

這樣一個(gè)無(wú)離頭的夢(mèng)豺撑，謎一般的存在小女孩的心里，一存就是二三十年黔牵，至今未能全然解夢(mèng)聪轿。

為什么一女孩被那么一群動(dòng)物猛追，為什么會(huì)連續(xù)做這樣的夢(mèng)猾浦，為什么竟都沒(méi)被追上陆错，又為什么每次即將絕望走向絕境的時(shí)候夢(mèng)就醒了？令小女孩不解的還有很多很多金赦，她不知道小時(shí)候在心里問(wèn)過(guò)自己千邁遍的“為什么”音瓷，早有人編輯成了一本暢銷無(wú)比的科普大書——《十萬(wàn)個(gè)為什么》。

小女孩晃晃悠悠地長(zhǎng)大了素邪。她能回想起來(lái)的最早的記憶外莲，除了這個(gè)離奇的夢(mèng)，還有另外一個(gè)稀奇的場(chǎng)景兔朦。

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)偷线，這個(gè)場(chǎng)景記憶比夢(mèng)境記憶更早。1984年沽甥？1985年声邦？小女孩從未想過(guò)去確認(rèn)這樣一個(gè)年份，真的摆舟，并沒(méi)有太大意義亥曹。她只知道，那一年她五歲恨诱。農(nóng)村里頭年齡是按虛歲來(lái)的媳瞪，可能性更大一些是1984年，可是她寧愿那是發(fā)生在1985年的事情照宝。她多想那不存在的一年之隔是個(gè)永恒的存在呀蛇受。

記憶中，那一年的某一天厕鹃，她被大她九歲的哥哥抱在懷中兢仰，坐在鄰居家的廊下。哥哥沒(méi)有說(shuō)一句話剂碴，她也沒(méi)有說(shuō)一句話把将。他們安安靜靜地坐著，看著眼前一大群人進(jìn)進(jìn)出出忆矛，來(lái)來(lái)回回察蹲，一派忙碌而又井然有序的模樣。有人端盤子，有人搬桌椅递览，有人拉著人說(shuō)話叼屠，有人跟什么人招著手瞳腌。令人稀奇的是绞铃，她沒(méi)有聽見一絲一毫的動(dòng)靜，似乎這些人顧著做手頭事情的時(shí)候嫂侍，并沒(méi)有忘記替小女孩把這一片嘈雜聲給屏蔽掉儿捧。

小女孩靜靜地坐著，沒(méi)有哭也沒(méi)有鬧挑宠。穿過(guò)這群忙碌的人群和所在的鄰居家小院菲盾，就是她自己家的小院。那個(gè)小院更是一派擁擠和忙碌的樣子各淀。所有的人都在急匆匆地做著事情懒鉴，沒(méi)有人注意到一個(gè)小女孩，就算偶爾有人因?yàn)椴铧c(diǎn)撞倒這個(gè)小女孩碎浇，也依然沒(méi)有引起更多的注意临谱。小女孩離開哥哥的懷抱后，就這樣遁于無(wú)形般的穿越人群奴璃，穿過(guò)兩個(gè)小院悉默，來(lái)到了堂前門口。這間正好居于五個(gè)房間中間的堂屋苟穆，也曾是她玩耍抄课、嬉戲的地方。而此刻雳旅，堂屋里頭擺著一張四方桌跟磨，四方桌上除了一些她不常見的東西，譬如燭燈攒盈、喇叭抵拘。桌子的左側(cè)，擺著一副棺木沦童，還有一個(gè)床架仑濒。床架上躺著一個(gè)人，上面蓋著一塊黑色的布偷遗。

小女孩靜靜地站在堂前高過(guò)自己膝蓋的門檻外墩瞳，看著眼前的這些景象。她不知道多年以后能夠回想起來(lái)的此生最早的記憶氏豌，竟是眼前的這一幕喉酌。隨著時(shí)間的推移，她依然記得那躺在黑布之下的人的神態(tài)，還有那緊合著的黑色大眼眶——這樣的黑色大眼眶泪电，此后幾年里般妙，她還見過(guò)兩次。一次是外婆離去的時(shí)候相速，另一次是外公離去的時(shí)候碟渺。

而這之前的第一次的所見，那個(gè)躺在黑布之下再也無(wú)法言語(yǔ)的人突诬，是她的媽媽苫拍，她生命中最早離去的至親至愛的人。