羅中立先生有一副很著名的油畫作品叫做《父親》身坐。這幅畫用濃厚的油彩琉用,精微細膩的筆觸,塑造了一副感情真摯俊啼、淳樸憨厚的普通農(nóng)民形象肺缕。這幅畫給人帶來很大的震撼,也取得了很高的藝術(shù)成就授帕,算得上是羅中立先生的代表作之一同木。最初見這幅畫是在初中美術(shù)課本上,老實講跛十,我最初對于那種震撼并不能感同身受泉手,直到現(xiàn)在也沒有。倒也不是說我缺乏藝術(shù)欣賞能力偶器,而是生活中的一些經(jīng)歷讓我對這習以為常。
《父親》
在我看來缝裤,這幅畫中的人物與我的父母親沒有多大的分別屏轰,這就是我從小見到大的面龐,因此憋飞,我對此畫很難產(chǎn)生的感情上的共鳴霎苗。你可能會問,我剛20歲榛做,父母親怎會這么衰老唁盏。不要懷疑,這種現(xiàn)象在農(nóng)村很常見检眯,常年風吹日曬厘擂,皮膚黝黑,皺紋早早就爬滿了臉頰锰瘸,遠比城里的同齡人看起來老十歲不止刽严。更何況,受重男輕女思想的影響避凝,我還有三個姐姐舞萄,父母親本身年紀也比較大,還吃盡了苦頭管削,如此更加顯老倒脓。
家里有兄妹四人,最大的姐姐大我十多歲含思,拋開撫育費不談崎弃,光是計劃生育的罰款就足以讓我家不堪重負甘晤。父母親又都是老實本分的農(nóng)民,沒有能掙錢的特別的本事吊履,父親只好到處去借債安皱。看著父親的白發(fā)和彎曲的脊梁艇炎,我實在很難想象酌伊,到底是什么樣的毅力能夠支撐他走到現(xiàn)在。本該是該頤養(yǎng)天年的年紀缀踪,我家卻剛擺脫債務(wù)的負擔居砖。幸運的是,孩子們已經(jīng)長大驴娃,我也順利在大學就讀奏候,辦謝師宴時父母臉上的自豪溢于言表,確實除了將四個孩子撫養(yǎng)成人唇敞,還將其中一個孩子送上大學(我們那一片農(nóng)村能考上一本大學的實在是少之又少)蔗草,他們這一輩子確實再沒有什么值得驕傲的事情了。
我成長的這20年里疆柔,從父母親身上學到的最大的智慧就是寬容與實在咒精。背負“巨額”(對這個風雨飄搖的家庭來說)的債務(wù),父母沒有自怨自艾旷档,而是選擇在田里行苦勞做模叙,用血汗錢一點一點地償還。別人兩個人種10畝田鞋屈,我父母種20畝范咨;別人家用收割機來收稻子,我父母用凌晨與深夜來補時間厂庇。正是在這樣的貧苦的日子里長大渠啊,我們姐弟四人也比同年人要成熟得多,別的孩子還在吵鬧著看動畫片時我們早早就知道學做飯权旷,放牛昭抒,插秧...來幫爸媽分擔壓力。所謂的窮人的孩子早當家炼杖,從來都不會是心甘情愿而總是迫不得已灭返,我們也一樣。家里條件有限坤邪,一些吃的都是大姐咬一口熙含,二姐再咬一口;一些衣服總是大姐穿小了艇纺,二姐穿怎静,這些瑣事我們幾個現(xiàn)在還經(jīng)常一塊說起邮弹。
印象比較深刻的一件事是,大姐喜歡看電視蚓聘,但是家里窮買不起腌乡,大姐就去隔壁看電視,結(jié)果不知道什么緣故大姐就被哪家的小孩給揍了夜牡,大姐就再也不被允許去他家看電視了与纽。這件事被父親知道,但是卻無法做些什么塘装,為自己的孩子討個公道急迂。長大后,我常常想蹦肴,那時候的他該有多無能為力呢僚碎?我也經(jīng)常用這件事來勉勵甚至是逼迫自己努力上進。
近距離地觀察父親是因為開學阴幌,父親說騎電動車送我去火車站勺阐,我沒有推辭。那時我才回過神來矛双,自己好像從來都沒有如此近距離的觀察過我父親皆看,這個蒼老的男人。他的臉黝黑背零,臉頰深凹,背脊彎曲无埃,頭發(fā)花白徙瓶,腿腳因傷走路還不能利索。我盡可能逼迫自己不去思考死亡嫉称,不想想也不敢想侦镇。我只能巴不得自己快快長大,在哪個男人離開之前盡一份孝心织阅。以此自勉壳繁。