（喜歡舒國治《理想的下午》這個(gè)標(biāo)題簿盅，他的文章雖還沒曾看過轧拄，且把名字借過來用揽祥。）
雪之于北方，如一位每年必然信諾到來的老友檩电，而于南方拄丰，則如一位可遇不可求的美人。北方人在一個(gè)冬日醒來俐末，看到窗欞上凍料按，推開門滿目皆白，是心有默契卓箫，微微一笑：你來了载矿。而換作南方人，則是要跳將起來烹卒，把屋里人都叫醒闷盔，吵吵嚷嚷：她來了弯洗！
白居易謫居江州時(shí)，寫過一首《夜雪》：
已訝衾枕冷逢勾，復(fù)見窗戶明牡整。
夜深知雪重，時(shí)聞?wù)壑衤暋?/p>
江州司馬半夜冷醒敏沉，正覺得奇怪果正；一看窗戶亮堂堂，便知道是下雪了盟迟；聽到竹枝被壓斷的聲音秋泳，還能知道雪勢不小。對于熟悉雪的人來說攒菠，它的到來就是這樣無聲無息迫皱，卻又默契自然。
理想的冬日辖众，必定是要有雪的——「冬」之要義卓起，無論你愿不愿意承認(rèn)，在于冷凹炸。舍了逼人的寒氣戏阅，舍了人心對冷鋒的敬畏，冬便不冬啤它。而雪奕筐，正是寒冷的最好具象：若是畫家畫一幅畫，里面有支液面降到0℃以下的溫度計(jì)变骡，觀者還需頗費(fèi)一番力氣去代入离赫；若畫家畫一幅「長城內(nèi)外惟余莽莽」，則觀者即是身處酷暑塌碌，也要不免下意識(shí)地夾緊胳膊了渊胸。
理想的冬日，不但要有雪台妆，還應(yīng)是「干雪」翎猛，不能是「濕雪」〗邮＃「濕雪」是雨夾雪切厘，或是落到地上便化成水和冰碴的魯迅筆下「暖國的雪」。它與其說是雪搂漠，不如說是徒具雪在空中那一半身形的雨迂卢。理想的雪，當(dāng)能積起來，鋪成房頂而克、車頂和路上的「雪被」靶壮。應(yīng)該經(jīng)得起冬日暖陽的一點(diǎn)無惡意的照射，并在陽光下熠熠生輝员萍，絕不能太陽開點(diǎn)玩笑腾降，便化成地上的水漬了。
理想的冬日的清晨碎绎，醒來便看見窗戶變成了「毛玻璃」螃壤，如冰河的表面；窗戶上半是天光筋帖，下半是模模糊糊的白奸晴。你正好奇外面發(fā)生了什么，推開窗戶日麸，冷風(fēng)撲面而來寄啼，片刻填滿屋子。往日熟視無睹的灰蒙蒙的布景一掃而空代箭，代之以滿眼的潔白和寧靜墩划。這時(shí)，城市穿上一年一著的盛裝嗡综，沉默而興奮地等待乙帮。白天的舞會(huì)還沒開始，白色的禮服尚不曾被車轍和腳印玷染极景，朝陽剛剛高過城市的天際線察净，光線柔和，沒有溫度戴陡。唯有此時(shí)這完整的完全的完美的白塞绿，叫人在窗戶面前看傻沟涨，疑心是夢見的童話世界恤批。這一幅出塵絕艷的美術(shù)，必然只屬于那些早于城市裹赴、與晨光同時(shí)醒來的人們喜庞。
若你是懶睡一族，從無興致消受清晨的寧靜棋返，那也無妨延都。在理想的冬日，你必然是沒有任何工作睛竣，沒有任何約會(huì)晰房，亦沒有任何安排的。這一天是假期，并且是完全聽命于你的殊者，只屬于你自己的假期与境。你睜開眼，又閉上猖吴，翻身繼續(xù)睡著摔刁，一邊盤算著如何消磨當(dāng)日的時(shí)光。再睡一會(huì)兒海蔽，你摸來手機(jī)共屈，在暖和的被窩里打開。狐朋狗友興奮地給你發(fā)來信息：「下雪啦党窜！」你打開朋友圈拗引，也是全市甚至全國各地的業(yè)余攝影家們剛剛拍的雪景。你像一個(gè)慵懶地讀著早報(bào)的國王幌衣，審閱著這些懷著孩童般熱情的人們爭相呈遞上來的照片寺擂；雖身在床褥未曾須臾離也，卻也已知天下之既「白」了泼掠。
這時(shí)怔软，好友群里該有人提議了：「出來打雪仗吧！」大家立刻歡呼響應(yīng)择镇。你笑罵一聲挡逼，回道：「幾點(diǎn)，在哪里腻豌？」然后懶意又浮上來家坎，你隨手把手機(jī)塞到枕頭下面，重新捂好暖和的被子吝梅，自在地繼續(xù)睡上個(gè)把兩個(gè)鐘頭虱疏。
理想的冬日，整個(gè)上午可用來看雪苏携。是認(rèn)真地看做瞪，為了不辜負(fù)老天爺一年到頭賞賜的這番盛景，感恩地看右冻；是閑散地看装蓬，百無一事，此身輕如鴻毛地看纱扭。要在視野頂好的房間把爐子燒上牍帚，搬一張老式的扶手椅，泡一杯熱茶乳蛾，面朝著窗戶邊啜邊看暗赶。最好有一只伴你多年的貓伏在膝頭鄙币，人與貓都看向窗外的飄雪，各懷心事蹂随，又都各無心事爱榔；你和你的貓此刻遺世獨(dú)立，天地間仿佛只剩下你這間居室與外面的雪天糙及，成冷暖截然兩分的世界格局详幽。雪落無聲，像一部白色的默片浸锨，不知疲倦地演著唇聘，而雪花是唯一的沉靜的演員。你恍然又覺得柱搜，自己仿佛是小時(shí)候玩的雪景球中間迟郎，那個(gè)指頭大的房子里的假人，從出生到現(xiàn)在聪蘸，一輩子都在看這場無休無止無限循環(huán)的落雪宪肖。
在室內(nèi)賞雪饒是如此安詳，理想的冬日仍不能不出門健爬，不能不任由雪藏多年的童心軋過那怕冷的冷漠的大人心控乾，去領(lǐng)略一番這一年一度的盛景。著裝時(shí)娜遵，你會(huì)覺得自己不是出門散步：你層層武裝上棉襖蜕衡、風(fēng)衣、圍巾设拟、帽子和手套慨仿，如同赴酒會(huì)的人層層武裝起襯衫、西裝纳胧、領(lǐng)巾和皮鞋镰吆。末了，你拿一把傘跑慕；竟覺不是在拿傘万皿，而是紳士出門前帶上心愛的手杖。
這一切相赁，都是寒冷教會(huì)人們的禮節(jié)相寇。
你當(dāng)去那些尋常街巷走走慰于，看看額頭上堆滿皚皚白雪之后钮科，城市有著怎樣不同的心情和面容。人呵氣的白霧婆赠，水壺?zé)_的蒸汽绵脯，平房煙囪冒出的炊煙佳励，都是「人間煙火」。說來也怪蛆挫，越是寒冷的赃承、被雪壓著的冬日，這世間的生氣似乎越是溫暖而堅(jiān)韌悴侵，那千萬顆同類的心靈的溫度越是可以被你的心靈所清楚地感知瞧剖。
即使是冰雪覆蓋了屋頂，人們依舊生活可免，一切如常抓于。你看著眼前的行人、房屋浇借，覺得既然千百年來如此捉撮，往后千百年亦將如此，自己只不過是這場生生不息的遷徙中的一員妇垢。想到這兒巾遭，一種深沉的謙卑從心底升起。你覺得身子扎進(jìn)泥土闯估，腳下有了根基灼舍。
你走累了，被寒風(fēng)吹得緊時(shí)涨薪，會(huì)在路的轉(zhuǎn)角偶遇一家小咖啡店片仿。滿街的房屋都是一張被凍住的臉孔，唯有這家門臉不寬的小店尤辱，燈光溫暖砂豌，并有些許人聲傳來，表示營業(yè)如常光督。你打開門阳距，溫暖立刻撲面相迎。店面不大结借，只有三四張小桌筐摘，有兩個(gè)人只穿毛衣在臺(tái)燈下談話；柜臺(tái)那里老板娘剛看完什么船老，正含著笑咖熟，抬頭看見你打風(fēng)雪里走進(jìn)，衣衫掛雪柳畔、面容僵硬馍管，她的笑意便更濃。她招呼你喝點(diǎn)什么薪韩，你則學(xué)另兩位顧客的樣确沸，脫下大衣捌锭、棉襖和圍巾，撣撣上面的雪花罗捎，掛起來观谦；于是馬上輕衣薄衫，手腳敏捷桨菜，仿佛已是此間三十年的老主顧了豁状。
十五分鐘后，你捧著一杯冒著熱氣的巧克力繼續(xù)看雪倒得。你覺得這間咖啡店是風(fēng)雪中一個(gè)多么隱蔽又溫暖的港灣替蔬，回想自己剛才誤打誤撞地找到這里，竟像是某位善良的神明在寒冷的夜里為你在一個(gè)避風(fēng)的處所鋪好了溫暖的被窩屎暇。
理想的冬日承桥，最可欲，又最不可求的根悼，莫過于一位故人凶异。他應(yīng)是多年未見的舊友，坐了飛機(jī)或長途的火車挤巡，在大雪紛飛里來到你的城市剩彬；在向晚時(shí)分，風(fēng)塵仆仆地出現(xiàn)在你的家門口矿卑。你將他迎進(jìn)門喉恋，替他將大衣和帽子拍去雪花掛起來；你把你的先生或夫人介紹給他母廷，算是對這些年的一個(gè)簡單交待轻黑。飯菜剛上桌，還熱騰騰冒著氣琴昆，剛溫好的酒蓄滿了熱力氓鄙，準(zhǔn)備鉆進(jìn)你們的胃腸。
酒過三巡业舍，你們越喝越熱抖拦，身上的衣服越脫越少，額頭的汗沁了一層又一層舷暮，陳年的往事一頁一頁地往前翻态罪。瓶中漸少，肴核將盡下面，但柜子里還有喝不完的佳釀复颈，冰箱里還有吃不完的美味，你們不用當(dāng)?shù)趄E馬輕裘诸狭，也能暢飲達(dá)旦券膀，銷盡萬古愁君纫。你們說話的聲音越來越大驯遇，歡笑越來越多芹彬；你們的動(dòng)作越來越不靈便，頭腦卻比平日要清醒一百倍叉庐。你們回想起別來的年月舒帮，覺得一生不過如此。你們看著眼前的故人與親人陡叠，覺得最冷的冬天不過如此玩郊。
