木橋邊無(wú)夢(mèng)
木橋邊只是一塊土地的名稱(chēng)族沃。在我們那里频祝，每一塊土地，不管面積大小和產(chǎn)出優(yōu)寡脆淹，都會(huì)有一個(gè)名字常空，比如以前產(chǎn)過(guò)五斗的叫壩子五斗，還有諸如李家壩等等盖溺。木橋邊漓糙，據(jù)說(shuō)是因?yàn)橐郧斑@塊田的旁邊有過(guò)一座木橋而得名。
自從八十年代承包到戶(hù)到現(xiàn)在烘嘱，它就一直是我家的地昆禽。它承載著我們一家六口的口糧，有時(shí)候蝇庭，連學(xué)費(fèi)都指望著它醉鳖，從小我們叫它，就像叫我們家狗的名字一樣頻繁熟絡(luò)哮内。春耕秋收盗棵，年復(fù)一年，里面還是我們小時(shí)候?yàn)R起的泥巴水花。
木橋邊地勢(shì)低洼漾根，旁邊就是河泰涂，每年春夏之交，雨季來(lái)臨辐怕，河里開(kāi)始漲水逼蒙，總能輕而易舉將木橋邊淹掉，即使是幼苗寄疏，經(jīng)這么一淹也會(huì)對(duì)后期的成長(zhǎng)及收成有影響是牢。七月流火的季節(jié)，只要持續(xù)下幾天雨陕截，就會(huì)引發(fā)山洪水驳棱，那時(shí)候木橋邊里的稻子即將成熟，像初長(zhǎng)成的姑娘一樣微微垂著頭农曲，這個(gè)時(shí)候被淹社搅，將直接造成減產(chǎn)，甚至顆粒無(wú)收乳规。父輩們最怕的就是綿綿細(xì)雨形葬，多下一天眉頭就皺緊一層，靠天靠地的他們總希望風(fēng)調(diào)雨順暮的。
后來(lái)笙以，我們都出門(mén)了，每到春種秋收的日子冻辩，總要打一個(gè)電話回去猖腕，就如同父母生日或是重大節(jié)日一樣，因?yàn)槲覀冇X(jué)得那幾天恨闪，是最辛苦的日子倘感，但父母從不覺(jué)得。有時(shí)候甚至天真的想凛剥，每月寄點(diǎn)生活費(fèi)回去侠仇，解決他們的吃和用，不就可以不用種田了嗎犁珠？這種想法在父輩們生活理想和邏輯里顯得太理想太不實(shí)用了逻炊，他們總是能做的時(shí)候就一定不閑著，并且想得很遠(yuǎn)犁享，想到他們以后不能動(dòng)了的老年余素，想到他們的下輩，或是下下輩炊昆。父親用心的侍弄木橋邊那幾畝地桨吊，并且想著以后也許弟弟也避免不了接過(guò)他手里的鋤頭威根。
弟弟07年高中畢業(yè)就應(yīng)征入伍了。小時(shí)候的他對(duì)農(nóng)耕很有興趣视乐，曾經(jīng)我們?yōu)榱粟A父親獎(jiǎng)勵(lì)的一塊錢(qián)在木橋邊里比賽插秧洛搀；還沒(méi)有耕田機(jī)高的時(shí)候，他就坐在上面握著方向盤(pán)佑淀，父親在旁邊幫他把扶和操控留美，老遠(yuǎn)和我們招手叫喚，以示顯擺伸刃。義務(wù)兵兩年役期將滿的時(shí)候谎砾，弟弟本想回來(lái)，覺(jué)得部隊(duì)生活太艱苦枯燥捧颅，并且不如常人眼中那么正統(tǒng)單純景图，但父母并不想，他們問(wèn)他回來(lái)是不是準(zhǔn)備回到木橋邊種田碉哑，弟弟沉默了挚币。幾個(gè)月后弟弟轉(zhuǎn)成了志愿兵，這似乎也給了父母一個(gè)答復(fù)扣典，一個(gè)他們較為滿意和放心的答復(fù)忘晤，仿佛已經(jīng)看到了弟弟光明前景的眉目。弟弟征詢(xún)我的意見(jiàn)時(shí)激捏，我多么想說(shuō)，你就照自已心里想的方向走吧凄吏，只要自已計(jì)劃好并且不后悔就行远舅。可是我覺(jué)得我不能讓他那樣左右為難痕钢，我也照著父母的意思說(shuō)了图柏，畢竟不知道什么才是更好的出路。
弟弟留下了任连。父母無(wú)非是不想他再回到木橋邊蚤吹，他們想他當(dāng)初選擇入伍，就應(yīng)該從這個(gè)地方去尋找一個(gè)出口随抠，一個(gè)背向農(nóng)村的出口裁着，一個(gè)遠(yuǎn)離黃土烈日和汗水的出口，一個(gè)遠(yuǎn)離節(jié)氣洪澇的出口拱她，他們從背后看著二驰，哪怕只有太陽(yáng)下的背影，也會(huì)讓他們覺(jué)得光芒萬(wàn)丈秉沼⊥叭福可是矿酵，他們畢竟脫不了農(nóng)家的根的概念，他們還是希望他回來(lái)矗积，不然建了那么一棟房子是為了誰(shuí)全肮，山上的松柏又為誰(shuí)栽呢，或者家里添置的整套整套的農(nóng)具棘捣，到時(shí)誰(shuí)來(lái)繼承呢辜腺？以及小至扁擔(dān)，凳子都刻著弟弟的名字柱锹，一筆一劃都像是仰仗著未來(lái)主人而顯得趾高氣揚(yáng)哪自。可是回來(lái)就意味著禁熏，他又回到了他的出發(fā)點(diǎn)壤巷。他們始終為這個(gè)矛盾著。能夠在家門(mén)口輕松謀生瞧毙，又不用作田弄土胧华，這可能是父親最簡(jiǎn)單的愿望吧。
木橋邊因?yàn)榻?jīng)常遭受水澇宙彪，所以土壤肥沃矩动，遇上沒(méi)有受災(zāi)的年份，收成還是相當(dāng)可觀的释漆。父親總是說(shuō)以后做不動(dòng)了悲没，誰(shuí)來(lái)種田，但是木橋邊現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)法承載父親的希望男图、弟弟的將來(lái)示姿，它已經(jīng)漸漸淡出我們的生活，但是我們都不希望看到它有一天雜草叢生逊笆，一片荒蕪栈戳，他該怎樣作為根與夢(mèng)延續(xù)下去呢？
