01
我顫顫巍巍爬上了腳手架，太陽炙烤著我黝黑的肌膚氧秘，像一個正在為我輸液的醫(yī)生趴久，將灼燒不遺余力地傳送進(jìn)我身體的每一個細(xì)胞。安全帽下的頭發(fā)已經(jīng)全濕灭忠，順著瘦削的臉龐流下來弛作，穿過層層腳手架华匾，滴進(jìn)了塵土飛揚(yáng)的工地。
這片工地被多少建筑工人的汗水浸染著萨西，我數(shù)不清楚旭旭。只知道持寄，這三個月里，我流下的汗比在老家18年里流下的汗還要多废麻。
這一年模庐，我18歲，獨自一人在這里謀生屑彻。
我是家里的長子社牲，下面有兩個弟弟搏恤，一個妹妹。
早年，父母守著一畝三分地和豬圈里的幾頭豬崽缤苫，每天起早摸黑地干，一年到頭來仍舊吃不飽穿不暖轻局。
王叔是我們村里消息最靈通的迈喉，他說挨摸，去大城市打一年工得运，怎么著也比在鄉(xiāng)下干一輩子農(nóng)活強(qiáng)锅移。王叔能說會道，過了元宵節(jié)瞬女，幾個身強(qiáng)力壯的年輕人就跟著他跑去了大城市努潘。
父母的祖祖輩輩都扎根在這片泥土，從沒見過外面的世界报慕，也不向往外面的生活眠冈，只是這日子實在貧苦。
父親的心思被動搖布卡，是在他們打工回來的年末雇盖。王叔和幾個年輕人喜氣洋洋地坐在大槐樹下，抽著城里才有的高檔煙贸街，揮舞著手臂薛匪，向我們展示著大城市的樓有多高脓鹃，路有多寬。父親沒有看王叔揮得眼花繚亂的手臂冷溶，低著頭抽煙尊浓，煙圈從忽明忽暗的煙頭里冒出來，包裹著無盡的憂愁苗胀。
過了年瓦堵，第二學(xué)期要開學(xué)了，學(xué)費還不知道從哪里擠澜驮。
那頓年夜飯吃得最沉悶惋鸥。母親一邊炒著菜，一邊向父親數(shù)著家里的點點滴滴耐量，照顧四個孩子的吃喝拉撒滤港，還要干農(nóng)活喂豬崽。父親抽著煙不說話山叮，許是受不了母親的喋喋不休，才吼道：“孩子的學(xué)費怎么辦脑又！”
母親也沒了聲響挂谍，只聽見大鍋里的熱油滋滋飛濺叔壤，以及灶肚里燃得正旺的柴火聲。
正月十五過后嗅战，王叔和那批年輕人上路了驮捍，隊伍中夾雜著父親瘦弱的身影脚曾。貧窮的家境不得不讓母親屈服，默認(rèn)了父親外出打工的計劃本讥，但心里仍生著氣拷沸。弟弟妹妹抱著父親的腿在院外哭泣，我站在大門口向院子里張望秧了，母親側(cè)著身子坐在屋內(nèi)修補(bǔ)衣服序无，平靜的臉上看不出情緒。
父親沒吱聲米罚，決絕地走上了外出打工的路录择。
02
母親的脾氣很犟，生了氣就不容易消氣隘竭。
當(dāng)父親第五年回來時动看，家里的境況已好了不少，學(xué)費已不再需要東拼西湊须误，大年三十還能吃上一頓豐盛的年夜飯京痢，我們的壓歲錢也多了不少篷店。看著嬉戲打鬧的我們疲陕，母親冰冷的臉變得柔軟蹄殃。
其實，母親的氣早就消失在父親買回來的那條紅色連衣裙里诅岩。長年累月與大地為伴的農(nóng)村婦女哪里有機(jī)會和資本穿上這樣一條鮮艷的裙子按厘，那一瞬間，母親嬌羞極了卿堂，隨后板起臉教訓(xùn)父親懒棉。父親點了一支煙靜靜地抽，最后才微微吐出一句：“跟你很配穗慕，就買了妻导』掣鳎”
每年元宵過后瓢对，離家打工的隊伍總在壯大硕蛹，十幾歲的男孩子毅然決然地踏上了出城的路》ㄑ妫看著我投去羨慕的眼神埃仪，父親總是拍著我的肩膀贵试，鄭重地說：“阿林琉兜，這不是你要走的路豌蟋，你要靠學(xué)習(xí)走出大山，明白嗎允睹？”
我點點頭缭受，卻瞥見了偷偷摸摸混在隊伍里的條子该互。
條子比我大三歲宇智，和我從小玩到大。他母親生他時難產(chǎn)去世喂分，后媽嫁過來沒多久机蔗，就害怕他父親發(fā)了瘋的酒后家暴而逃離。條子整天笑呵呵的梆掸，但我知道他瘦弱身體上布滿的青紫痕跡全部來自于他父親。只是條子從來不說邀泉，也沒地方可以傾述汇恤。
我喜歡坐在離家不遠(yuǎn)的小土坡上看書拔恰，看累了就假裝自己在高高的大山頂上眺望遠(yuǎn)方的城市。條子晃晃悠悠走過來财岔，安靜地坐下匠璧，瞥了一眼我手中的課本咸这，打趣道：“喲，這么用功澳鹧指黎！”
“當(dāng)然啦州丹，這是我們走出大山的唯一方法当叭！”
條子撲哧笑了，我傻傻地看著他調(diào)笑的表情磺芭，不明所以醉箕。
“阿林徙垫，我決定明年跟著王叔出去打工姻报∥庑”
“為什么？你不讀書了嗎厢破？”
“阿林荣瑟，這里圍困著多少拼命想要走出大山的孩子，最終又有幾個孩子能撐到走出大山的那一天摩泪“恃妫”
“可是……可是……”
“阿林，珍惜你的機(jī)會好好讀書见坑。這條路嚷掠，我已經(jīng)走不通了≤衤浚”
后來不皆，條子再也沒去上學(xué)。我聽母親說戴尸，條子父親不讓他上學(xué)粟焊，讓他去鎮(zhèn)上賺錢冤狡。
條子離家的那天孙蒙，他整日醉醺醺的父親一無所知。
03
我一直記得父親和條子說過的話挎峦。
除了家里必須要為母親分擔(dān)的農(nóng)活晴楔，其余時間我全都鉆在學(xué)習(xí)上纪岁。年末父親回來漩氨，我自豪地將成績單遞給父親，他的眉頭舒展得很開霍狰。
或許是因為我的身體在拔高旋炒，每次見父親，我都感覺他的個子比去年更矮小谚咬，臉色也更滄桑。母親做各種補(bǔ)身體的湯給父親，父親不喝，坐在一邊點根煙杠茬，笑呵呵地看著我們喝得一滴不剩舀透。
第九年逗载，父親出門的那天，母親的右眼皮跳個不停码荔。她心慌慌的，跟父親商量著：“要不硼瓣，咱們別去打工了堂鲤×掳ⅲ”
父親瞅了眼站在一旁身高參差不齊的兄妹四人，拍了拍母親的手：“沒事缅茉，再打幾年工，我就回來陪你乔询。”
這是父親對母親說過最甜的情話，卻也是最后的情話。
王叔跨進(jìn)我家大門的那一天打月，母親就知道出事了迫淹。如果不是年末，王叔是不會回來的。王叔說辕狰，父親在腳手架上暈倒了蔓倍，摔了下去，當(dāng)場身亡。
母親隨著王叔去了大城市习霹，那是好多人向往的繁華都市，她卻生生地恨起這個地方，這個帶走她丈夫的地方厨剪。
那一年年末，我手里緊緊攥著成績單，卻再也盼不回父親兄淫。
我再一次坐上那個小土坡，身邊早已沒了條子斩松。條子出去四年了粹断，再也沒有回來過诊沪。我想起條子曾經(jīng)說過的話渐裸，心中一片凄涼盆顾。
18歲那年磷杏，我終究辜負(fù)了條子對我的希冀，離開了家鄉(xiāng)。正如他所言选泻，很少有孩子能撐到走出大山的那一天美莫。
父親和包頭工簽了10年合同窝撵，未滿10年要交一筆巨額違約金道批。包頭工拿著醫(yī)院出具的證明璃赡，父親因為貧血暈倒才導(dǎo)致高空墜落章钾，建筑公司不承擔(dān)任何責(zé)任纺棺，無權(quán)無勢的我們拿不補(bǔ)償金榄笙，還面臨著巨額違約金邪狞。
母親一夜之間白了頭祷蝌。
我找到王叔，請他跟包工頭商量帆卓。最終巨朦，包頭工勉強(qiáng)答應(yīng)，由我來接替父親工作剑令。
我不顧母親的反對糊啡，決絕地走上了外出打工的路。
灼熱的空氣模糊了城市的美好吁津，看著遠(yuǎn)處一棟棟拔地而起的華麗建筑棚蓄，我擦了擦汗，義無反顧地向上爬著……
