今天晚上我失眠了，手機(jī)上顯示的時(shí)間是凌晨?jī)牲c(diǎn)半厨钻。
我微微閉上眼扼雏，翻來(lái)覆去坚嗜，卻并沒(méi)有睡意。
父親小心翼翼地拉開(kāi)我的蚊帳诗充，確認(rèn)我眼睛沒(méi)有睜開(kāi)以后苍蔬，以為我在熟睡中。又輕飄飄地蝴蜓，深一腳碟绑，淺一腳地走到客廳里，先是抽了幾根煙茎匠，坐在廳堂里發(fā)呆格仲，舍不得看這一磚一瓦，一花一朵诵冒，只耿美與電話中的女人聊天凯肋。
老房子散發(fā)出曖昧而潮濕的氣息。
一字一句汽馋，一諾千金侮东。大抵都是一些十分矯情，極有情調(diào)豹芯，別具一格的字眼悄雅。嗵嗵嗵，那是一些極其乏味铁蹈，惡心至極的情話宽闲。
我壓抑得緊，那些波瀾壯闊與逼仄疼痛都同時(shí)屬于我木缝。
那年我上初三便锨，15歲。
有一種孤獨(dú)的氣場(chǎng)我碟，這氣場(chǎng)像母親放案。恰如其分的像。低調(diào)矫俺，樸素吱殉，美得敦厚，又美得蕩漾厘托，美得盎然友雳，又美得幻影。我嫉妒了铅匹，不僅僅是羨慕押赊，有幾人能擁有這一世容顏。
幾乎無(wú)言包斑，只覺(jué)得我爸是幾世修來(lái)的福氣流礁。
那個(gè)剎那也真是難忘涕俗，簡(jiǎn)單到像至親的一家人，兩個(gè)人喜悅到天翻地覆神帅，拍照時(shí)會(huì)時(shí)吃俟茫夸對(duì)方傾國(guó)傾城，總是笑場(chǎng)找御，隔壁的鄰居都說(shuō)元镀，沒(méi)見(jiàn)過(guò)比你們更愛(ài)笑的了，你知道你們倆多般配嗎霎桅？
空氣好像是甜的栖疑。
母親在深閨中時(shí)，美極了哆档，她的微笑和語(yǔ)速都緩慢蔽挠，那慢里有吸引人的氣息，我看過(guò)照片瓜浸，自是知道的母親的美澳淑，又簡(jiǎn)單又迷人。
外婆也說(shuō)插佛，母親唱戲唱的極好杠巡，飽滿、生動(dòng)雇寇。但她并不自知氢拥，亦彰顯出獨(dú)來(lái)獨(dú)往的狀態(tài)，聲音低沉厚實(shí)锨侯，一個(gè)人的聲音決定氣息嫩海，一個(gè)人的聲音亦會(huì)吸引人。
很多人對(duì)母親心生愛(ài)慕囚痴，她向來(lái)孤獨(dú)叁怪，仿佛與生俱來(lái)，讓人難以接近深滚。外婆說(shuō):很多人上門(mén)提親奕谭，都被母親婉拒了。那時(shí)母親在家人眼里就是個(gè)不孝女痴荐，集優(yōu)雅與野氣于一身血柳，浩蕩又放縱，放肆又內(nèi)斂生兆。
和我爸認(rèn)識(shí)也是緣于唱戲难捌，他們幾乎是一眼就看見(jiàn)對(duì)方，不，不是幾乎根吁，就是一眼昆汹，一眼認(rèn)定。
外婆不喜歡父親婴栽，自覺(jué)得他配不上母親。父親眼神溫暖淡定辈末，衣是粗布愚争，他的衣服有線頭，有縫縫補(bǔ)補(bǔ)的痕跡挤聘，母親卻并不在意轰枝，眉宇之間全是大歡喜。
縱然外婆再怎么反對(duì)组去，卻始終拗不過(guò)母親鞍陨，她了解她。
母親23歲那年从隆，和父親結(jié)婚了诚撵。沒(méi)有嫁妝，沒(méi)有禮金键闺，母親心甘情愿地嫁給了父親寿烟，也因?yàn)楦赣H那時(shí)確實(shí)沒(méi)有那些錢，日子過(guò)得緊繃辛燥。
父親是愛(ài)母親的筛武，不留余地地讓著她，寵著她挎塌。母親從小就不會(huì)做家務(wù)活徘六，父親更不會(huì)讓她動(dòng)手，生怕她受委屈榴都，這樣的美妙于父親是日常待锈，是每天如此。
母親在小鳥(niǎo)的叫聲中醒來(lái)缭贡，在翠綠的山川中醒來(lái)炉擅，在滔滔不絕的溪水中醒來(lái)，吃飯阳惹，喝茶谍失，聊天，發(fā)呆……父親起早貪黑莹汤，他成了一個(gè)真正的男人快鱼，有責(zé)任，有擔(dān)當(dāng)。
母親常常抱怨父親沒(méi)有時(shí)間陪她抹竹，父親愛(ài)她线罕，由著她耍性子，鬧脾氣窃判，母親自是不滿足钞楼，又格外地灑脫起來(lái)，三天兩頭都不著家袄琳，亦把自己打扮得光鮮亮麗询件，在人群中一眼就看見(jiàn)。
有一天晚上唆樊，很晚了宛琅，父親回來(lái)把飯做好了，等了許久仍然不見(jiàn)母親回來(lái)逗旁，他著急壞了嘿辟，拿著手電筒一路找過(guò)去，未果片效，那一晚父親失眠了红伦，一夜沒(méi)睡。
直到第二天早上堤舒，母親醉意熏熏的回到家色建，父親看到母親，他的心一下子安定下來(lái)舌缤，那天箕戳，父親沒(méi)有去工作，他陪了母親一整天国撵。
他們的感情漸漸變淡了陵吸，不，是母親不愛(ài)父親了介牙。
父親覺(jué)察不到壮虫，鄰居都提醒他，說(shuō)母親在外面有了男人环础，父親仍然不相信囚似，他至死不渝地相信著母親。
那年暮春线得，母親離開(kāi)了父親饶唤。
父親使勁地挽留她，父親的眼神仍然很溫暖贯钩，他愛(ài)著她募狂，愛(ài)到天翻地覆办素，卻也知道給不了她想要的生活，春夜里有一種淡淡的薄涼祸穷，這涼氣竟然如此孤獨(dú)性穿。
慢下來(lái)，父親回到了一個(gè)人的生活雷滚，仿佛與世隔絕需曾，但分明又感覺(jué)到內(nèi)心的力量。
時(shí)光就這樣靜靜溜走祈远。
次年冬日里胯舷，一個(gè)穿著艷麗富貴的婦人出現(xiàn)在父親面前，是外婆绊含，她抱著一個(gè)女?huà)搿?br>
外婆說(shuō):這是父親和母親的孩子，那年母親離開(kāi)是已經(jīng)懷了她炊汹，因?yàn)槟赣H工作忙躬充，不方便照看孩子，只能交給父親讨便。
父親什么都沒(méi)有說(shuō)充甚，他獨(dú)自地把我養(yǎng)大。
及至我長(zhǎng)大后經(jīng)常問(wèn)父親霸褒，母親是個(gè)什么樣的人伴找。父親總是微笑，他告訴我废菱，母親是全世界最美妙的人技矮，她有一種生活的氣場(chǎng)，她熱愛(ài)花花草草殊轴，壇壇罐罐衰倦，尤愛(ài)小動(dòng)物，耿美于唱戲旁理，不樊零，那是她的信仰。
以至于我迫切地想知道我的母親孽文，我想看看她驻襟，但是一直未能如愿，倒是知道外婆芋哭。
她松松垮垮的氣質(zhì)完全驚艷沉衣，讓人心里蕩漾，這剎那真可以記一輩子楷掉。
外婆說(shuō):母親之所以離開(kāi)是因?yàn)楦赣H不在乎她厢蒜，不愛(ài)她了霞势。
那年我15歲，時(shí)常聽(tīng)到父親在深夜里和女人打電話斑鸦，我更是確信了外婆說(shuō)的愕贡，我對(duì)父親的態(tài)度變了，變得極其不好巷屿。
從小到大固以，父親沒(méi)有打過(guò)我，亦沒(méi)有罵過(guò)我嘱巾。同學(xué)門(mén)都笑話我憨琳，說(shuō)我是一個(gè)不良的人，說(shuō)我的母親不是好人旬昭，父親知道了篙螟，很生氣，他去找家長(zhǎng)理論问拘，去找老師理論遍略，永遠(yuǎn)都被無(wú)視。
我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)父親打架骤坐，也想象不來(lái)绪杏。在中秋節(jié)的前一天，父親打架了纽绍，和一群人蕾久，只因?yàn)樗麄冋f(shuō)了母親的壞話，說(shuō)我長(zhǎng)得不像父親拌夏，父親被拘留了10天僧著，那10天里我從來(lái)沒(méi)有去看過(guò)他。
我住在學(xué)校里障簿，同學(xué)們都害怕我霹抛，說(shuō)我的父親是個(gè)品性不好的人，坐過(guò)樓卷谈。我?guī)缀鯖](méi)有朋友杯拐，整日里自卑又敏感。
我討厭父親世蔗，不知覺(jué)間的討厭著端逼，很少回家，仍然不想看到他污淋。
因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間不回家顶滩，父親會(huì)到學(xué)校找我，他會(huì)遞給我一些錢和疊好的衣服寸爆，他會(huì)做很多好吃的給我礁鲁，但是我仍然害怕見(jiàn)他盐欺，特別是在學(xué)校里見(jiàn)到他，那個(gè)高高瘦瘦仅醇，滿臉皺紋冗美，衣衫不整，滿手繭子的父親析二，我匆匆看一眼粉洼，就走了。
那時(shí)叶摄，我覺(jué)得自己是個(gè)壞人属韧。
鄰里鄉(xiāng)親都說(shuō)我像我媽一樣，不懂事蛤吓，自視清高宵喂，只是長(zhǎng)得漂亮，沒(méi)啥能耐会傲。
我問(wèn)父親:是不是你把母親趕走的樊破，是不是你不要她了。
父親抽了根煙唆铐，很平靜，他說(shuō):你不懂奔滑，你只要知道母親是很愛(ài)很愛(ài)你的就可以了艾岂。
“可外婆都說(shuō)是你不要母親的”我沖著父親說(shuō)。
“或許你外婆是對(duì)的”朋其。父親說(shuō)王浴。
父親抽煙越來(lái)越多，夜里一直在咳嗽梅猿，他時(shí)常望風(fēng)生情氓辣，看著照片發(fā)呆，他時(shí)常說(shuō)袱蚓，煙酒都不是好東西钞啸，可他偏偏癡迷煙酒，這東西奇怪的很喇潘，一旦迷上了体斩，就很難戒掉。
父親對(duì)外婆也是一片情深颖低，每次家里有好吃的都讓我拿點(diǎn)去絮吵，也會(huì)給她錢。
父親說(shuō):很感謝當(dāng)時(shí)你外婆愿意把你母親嫁給我忱屑，我應(yīng)該感謝她蹬敲。
我去過(guò)一次外婆家暇昂。第一次去，興奮忐忑的緊伴嗡，撲過(guò)來(lái)?yè)溥^(guò)去急波，“這里真好，那里真好”闹究，我驚訝于漂亮的房子幔崖，干凈，彎彎繞繞的布局渣淤，有揮之不去的孤獨(dú)的氣場(chǎng)赏寇。
外婆身體不是很好，經(jīng)常自言自語(yǔ)价认，她總把我當(dāng)成是母親嗅定。
說(shuō)一些奇奇怪怪的話，她守著她的房子用踩，亦盼望著母親回來(lái)渠退。
父親時(shí)常叫我多去陪陪她老人家，就當(dāng)幫母親盡盡孝心脐彩。
我對(duì)外婆沒(méi)有太多的感情碎乃，看到她就好像看到一個(gè)孤獨(dú)寂寞的老人一般。放暑假了惠奸，父親自是讓我去外婆家照料梅誓，我有些不樂(lè)意，也只好前去佛南。
外婆見(jiàn)到我梗掰，她用嬰兒般的語(yǔ)氣問(wèn)我:你去哪里了，怎么現(xiàn)在才回來(lái)嗅回，她長(zhǎng)大了及穗，和你很像。
外婆有點(diǎn)神志不清绵载，她以為我是母親埂陆。
她老了，是個(gè)孤獨(dú)的老人娃豹。很多心事猜惋，又怕別人識(shí)破，即使神志不清時(shí)也在掙扎著培愁。
9月25號(hào)著摔，外婆病危，住進(jìn)了醫(yī)院定续。父親去照顧谍咆，父親仍然叫她媽媽禾锤，外婆很滿足地應(yīng)著。
外婆招呼父親過(guò)去摹察，說(shuō)是有點(diǎn)事要告訴他恩掷，我也在旁邊聽(tīng)著。
她哭了供嚎，哽咽著說(shuō)不出話來(lái)黄娘，“是小娜對(duì)不起你，是我們對(duì)不起你……”外婆使勁握著父親的手克滴。小娜是母親的名字逼争，父親曾經(jīng)也這樣叫她，但現(xiàn)在如父親而言是那么陌生劝赔。
“當(dāng)年那個(gè)孩子不是你和小娜的孩子誓焦，是小娜和另外一個(gè)男的生的”父親仍然很平靜，那種平靜與生俱來(lái)着帽，也許母親當(dāng)年就是看上了父親的平靜老實(shí)杂伟。
“媽，我早就知道了仍翰，當(dāng)年你抱來(lái)的時(shí)候我就知道了”父親早已淚流滿面赫粥，鼻涕也跟著流了下來(lái)。
外婆走的很安詳予借，父親仿佛什么都知道越平，他什么都清楚，他是一個(gè)好人蕾羊，他是一個(gè)好爸爸。
夜很深了帽驯，我看了看手機(jī)龟再，凌晨?jī)牲c(diǎn)半，父親又和那個(gè)女人打起了電話尼变。
“小娜利凑，你媽媽走了，她很愛(ài)很愛(ài)你嫌术，但她希望你幸福哀澈。”這是爸爸和電話里的女人說(shuō)的話度气。那個(gè)女人是母親割按，一直都是母親。
