編者按：

“約會作家”是十月文學院公眾號的常設欄目之一，定期邀請作家前來做客颖医。

在位于永定門公園佑圣寺內的十月文學院位衩，品一杯清茶便脊，談一本好書蚂四，聊生活哪痰，聊文學遂赠，談人生。

本月12日跷睦，在第二屆"北京十月文學月"的啟動儀式上，十月文學院啟動了"十月簽約作家"計劃肋演，以期實現(xiàn)“出版前移，融入創(chuàng)作”爹殊，創(chuàng)新文學作品生成機制蜕乡。阿來梗夸、劉慶邦层玲、葉廣芩反症、寧肯辛块、關仁山、紅柯润绵、李洱楷拳、邱華棟葡盗、徐則臣正式簽約成為"十月簽約作家"兼吓。十月文學院將在未來的幾期"約會作家"欄目中烦绳，推出對這九位"十月簽約作家"的系列專訪。

本期爵嗅，我們邀請到了“十月簽約作家”李洱娇澎，與十月文學院特約記者康春華對談睹晒。讓我們一起走進李洱構筑的橫跨鄉(xiāng)村圖景與知識分子世界的文學版圖吧趟庄。

作家簡介：李洱伪很，十月簽約作家戚啥，中國現(xiàn)代文學館館長助理。著有小說集《饒舌的啞巴》锉试、《遺忘》、《夜游圖書館》等，長篇小說《花腔》拖云、《石榴樹上結櫻桃》等。其中《花腔》2002年入圍第六屆茅盾文學獎宙项，2010年被評為“新時期文學30年(1979—2009年)中國十佳長篇小說”乏苦。李洱曾獲第三尤筐、第四屆“大家文學獎”(榮譽獎)汇荐、首屆“21世紀鼎鈞文學獎”盆繁、第十屆“莊重文文學獎”掀淘。作品被譯成德、意革娄、法、英等多種文字秕狰。被視為中國先鋒文學運動之后最重要的代表作家之一。

本期“十月簽約作家”采訪鸣哀，我與李洱老師就他的寫作習慣與創(chuàng)作觀架忌、鄉(xiāng)村敘事和知識分子關懷等話題我衬，進行了比較深入的交談叹放。李洱老師一如既往，睿智幽默挠羔，向我們爽快地道出了他的寫作奧秘。

“我們買不到《十月》刊物破加，急得要命”

李洱老師俱恶，您好范舀。第二屆“北京十月文學月”已經在10月12日拉開了序幕合是，這是北京乃至全國文學界的一大盛事锭环。您也成為“十月簽約作家”的一員聪全。您與“十月”文學品牌有什么淵源故事可以分享給大家？

李洱：中學時就開始看《十月》雜志难礼。老師在講臺上講課娃圆，我在下面偷看《黑駿馬》，讀得熱淚盈眶讼呢。張承志的很多小說，都是《十月》發(fā)的吧臀稚？《北方的河》好像也是三痰。讀《北方的河》的時候已經上大學了吧寺，當時許子東先生還在華東師大任教，他剛留校稚机，要求我們在課堂上討論《北方的河》。我們買不到刊物获搏，急得要命。那時候也沒有復印機常熙，只好輪流著看纬乍。

我還記得小說中寫到胸毛很多的主人公跳入了黃河裸卫，也記得小說里有一句話叫“古老的彩陶流成了河”仿贬。討論的時候，許子東先生好像比我們還激動茧泪。許子東先生在臺上提到王蒙先生的一句粗話，大意是聋袋，有了《北方的河》，他媽的幽勒，三十年之內我們都不要寫河了嗜侮。大學課堂上轉述別人的粗口啥容，是比較讓人難忘的锈颗。

《北方的河》發(fā)表在《十月》雜志1984年第1期

印象中干毅，人們也好像不是在討論文學宜猜，而是在討論什么是青春。鐵凝的《沒有鈕扣的紅襯衫》好像也在《十月》發(fā)的吧硝逢？那是《青春萬歲》之后給我印象最深的寫中學生生活的小說绅喉，電影《紅衣少女》拍得也很好。女主人公好像叫安然叫乌。安然一點也不安然。我也在《十月》上讀過張賢亮的《綠化樹》憨奸，在一個暑假讀的革屠，祖孫三代都讀了排宰。結尾雖然有點俗似芝，但當時卻讀得熱血沸騰板甘。讀到最后党瓮，長吁一口氣。我后來也參加過《十月》雜志和十月文學院的活動寞奸，也在十月文藝出版社出版過一本書。感謝十月在跳。

李洱在十月文藝出版社出版的小說《石榴樹上結櫻桃》

康春華：成為十月簽約作家，有什么感想猫妙，未來有相關的創(chuàng)作計劃與構想嗎瓷翻？

李洱：原來沒想過啊吐咳。十月文藝的韓敬群總編和十月文學院的呂約副院長給我打電話逻悠，讓我好好想想，再想想童谒，我就簽了。計劃就不談了沪羔，只能說以后盡量寫得多一點，寫得好一點蔫饰。你知道的琅豆，我總是寫得很少篓吁，寫得很慢茫因。這個習慣真的不好。每日三省吾身冻押，其中一省必為此事驰贷。

“有些話你說過了，就不愿意再寫了”

康春華：您寫小說括袒，也在大學任教，也主持過不少學術訪談稿茉，參加一些文學沙龍，這些活動都是需要不斷說話漓库、輸出恃慧，有人稱之為“耗費自己”的活動米苹。這對你的寫作會有阻礙嗎糕伐？

李洱：說實話砰琢，我特別不愿意主持什么訪談，更不愿意參加什么沙龍陪汽。但有時候训唱，那是我的工作挚冤，無法推辭况增。我從來沒有做過真正的專業(yè)作家。以前當專業(yè)作家的時候澳骤，也兼職編雜志。他們說只讓你兼兩年澜薄，結果一兼就是十年。現(xiàn)在每天也得上班肤京。我個人認為颊艳，參加一些活動忘分，可以讓你不那么封閉棋枕，可以有交流。但不好的影響也很多重斑。有些話你說過了，就不愿意再寫了肯骇。我是特別怕重復的人窥浪。

康春華：面對如今五光十色又充滿信息碎片化的生活，抓住寫作靈感寒矿、尋找寫作資源可能是一件越來越難的事突琳。作為一個經驗充足的小說家符相，你會如何去描述當下的這種碎片化體驗拆融？

李洱：碎片化的感受啊终，來自你對總體性的感知镜豹。你在這個落差當中，柔腸寸斷趟脂，百感交集。你至少要有這種感知例衍，或者說至少要有一個總體性的幻覺，才能完成對碎片化生活的有效的描述佛玄。

文學批評家盧卡奇提出了“總體性”理論

康春華：這讓我想起您多年前的文章《它來到我們中間尋找騎手》硼一。你回憶起自己與外國文學的關系梦抢，其中就日常經驗與文學的關系出發(fā)般贼，談到兩種基本的文學潮流，一種是馬爾克斯哼蛆、拉什迪式的對日常經驗進行傳奇式表達的文學；一種是哈維爾霞赫、索爾·貝婁式的對日常經驗進行分析式表達的文學。我覺得中國當代文壇很缺一種與作家個人經驗保持某種距離的創(chuàng)作绩脆，創(chuàng)作和評論都非常少萤厅，對這一點您怎么看靴迫？

作家索爾·貝婁

李洱：那是我多年前的文章惕味，是給《世界文學》雜志寫的，要求談自己與外國文學的關系名挥。最近，它跑到了朋友圈主守，很多人認為是我現(xiàn)在寫的榄融。我現(xiàn)在的閱讀應該比那時候豐富多了。確實救湖，后一種類型的寫作，在中國比較少見鞋既。但我認為力九，這種寫作對漢語敘事來說是非常珍貴的邑闺。作家跌前、寫作也分不同的類型，就像球員也分不同類型一樣陡舅。這是個基本常識。但中國當代文壇靶衍，事情特別奇怪灾炭。經常有批評家和文學史家號召人們學習路遙摊灭。學習路遙什么咆贬，也不說清楚帚呼。學習路遙的創(chuàng)作態(tài)度，當然是應該的皱蹦。但路遙的創(chuàng)作，是誰想學就能學來的嗎沪哺？路遙永遠成不了史鐵生沈自，史鐵生也永遠不可能成為路遙。他們的知識類型完全是兩回事枯途。知識類型沒有高下之分。你讓魯迅成為沈從文籍滴，讓沈從文成為魯迅，可能嗎孽惰？

“很想再寫一部鄉(xiāng)土小說晚岭，彌補這個遺憾”

康春華：《花腔》和《石榴樹上結櫻桃》這兩部長篇小說勋功，無論是在學術界還是普通讀者中坦报，口碑和知名度都比較高库说。從您整個創(chuàng)作生涯來看片择，到目前為止潜的，這兩部小說占據(jù)著怎樣的地位字管？

李洱：它們當然都是我自己比較看重的作品夏块。《花腔》我還是比較滿意的纤掸。讓我再寫，我未必能寫得這么好借跪≌海《石榴樹上結櫻桃》還是留有遺憾掏愁，因為當時催稿比較急歇由，一些想法沒有完全寫出來果港。所以沦泌，我很想再寫一部鄉(xiāng)土小說，彌補這個遺憾谢谦。

李洱的小說《花腔》

康春華：《石榴樹上結櫻桃》發(fā)生在九十年代，是鄉(xiāng)村女干部孔繁花尋求選舉連任的一系列故事萝衩。這篇小說敘述在情節(jié)上非常生動，富有幽默感猩谊。您作為60年代出生千劈、90年代出道的“晚生代”作家代表牌捷，您所捕捉到的九十年代鄉(xiāng)村生活圖景墙牌，與之前有何不同？

李洱：我沒有用過“晚生代”這個詞喜滨。這是個莫名其妙的詞。用代際來劃分作家淋袖，是批評家的懶惰鸿市。但愿以后的文學史家，別這么懶了焰情∧暗剩“五四”前后内舟，你要這么做合敦，或許還有情可原验游。當然充岛，批評家們可能會說，我們也不想這樣劃分啊耕蝉，是你們沒有自己的特點嘛，只好把你們一鍋煮了垒在，把你們按出生時間的先后分期分批煮了蒜魄。他們要這么說场躯，那也不能說沒有道理谈为。

說到鄉(xiāng)村的變化踢关，我想伞鲫，到了九十年代，建立在家族倫理签舞、土地契約之上的鄉(xiāng)土文明，作為一種可以真實觸摸到的文化型態(tài)瘪菌，差不多已經瓦解了撒会。商品經濟的出現(xiàn)师妙，使得古風蕩然無存。全球化屹培、互聯(lián)網(wǎng)，好像拆除了所有的籬笆褪秀。欲尋桃源好避秦蓄诽，桃紅又是一年春媒吗，沒了仑氛，再也沒了。這是中國鄉(xiāng)村發(fā)生的最大的變化锯岖。

不過介袜，問題的復雜性在于，我同時又意識到遇伞，中國社會的性質依然是鄉(xiāng)土性的。被某些人在電影中反復展現(xiàn)的所謂的大院文化是鄉(xiāng)土性的捶牢，一些國際活動的宴席是鄉(xiāng)土性的，我們營造出來的光和影都是鄉(xiāng)土性的秋麸。它就在那兒渐排，一直在那兒。人們對某種文化的感知驯耻，對地域性的認識，是來自交流次乓，是來自于另一種文化的刺激。正像族群意識不斷被刷新票腰，是來自流動城看，來自全球化的刺激一樣杏慰。越是全球化测柠，人們對傳統(tǒng)文化，對鄉(xiāng)村文化缘滥，越是緬懷。所以對鄉(xiāng)村生活圖景朝扼，都應該放在一個比較大的文化背景下去考量赃阀。

李洱描寫90年代鄉(xiāng)村生活圖景的小說《石榴樹上結櫻桃》改編的同名電影劇照

康春華：您說得沒錯擎颖。一方面城鎮(zhèn)化的迅速推進榛斯，導致鄉(xiāng)土文明的瓦解搂捧；但另一方面驮俗，鄉(xiāng)村經驗、鄉(xiāng)村文化的敘事并沒有失去它的重要性王凑，它仍是當代文學中的重要一環(huán)搪柑。只不過當下的鄉(xiāng)土經驗更加復雜，這帶給作家全新的書寫挑戰(zhàn)工碾。

李洱：我同意你的說法，鄉(xiāng)村經驗的敘事术荤，并沒有失去其重要性倚喂。不過瓣戚，一種比較傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村經驗端圈，在兩千多年來的詩詞歌賦當中已經得到了一遍遍書寫子库。后來魯迅的小說舱权，給鄉(xiāng)村經驗的書寫提供了另一種方法。魯迅是現(xiàn)代意義上的第一個鄉(xiāng)土作家宴倍。他也是第一個提出“鄉(xiāng)土文學”概念的人〔旨迹“鄉(xiāng)土文學”這個概念的提出鸵贬，顯然就是另一種觀念脖捻、另一種方法阔逼，觀照和處理的結果。現(xiàn)在地沮，魯迅所提醒的方法并沒有過時，只是我們現(xiàn)在的語境摩疑，比魯迅那個時候復雜多了危融，現(xiàn)在連啟蒙都需要重新啟蒙雷袋。

我冒了嚴寒吉殃，回到相隔二千余里，別了二十余年的故鄉(xiāng)去寨腔。

時候既然是深冬，漸近故鄉(xiāng)時率寡，天氣又陰晦了倚搬，冷風吹進船艙中冶共，嗚嗚的響，從蓬隙向外一望，蒼黃的天底下家卖，遠近橫著幾個蕭索的荒村，沒有一些活氣庙楚。我的心禁不住悲涼起來了。

——魯迅《故鄉(xiāng)》

康春華：在這種情況下馒闷，你對新一代的寫作群體們酪捡，有何更高的期待？

李洱：對于更年輕的一代作家的創(chuàng)作逛薇，我充滿期待。今年九月份疏虫，我參與北師大文學創(chuàng)作專業(yè)的招生面試∥悦兀看到那些報考寫作方向的研究生的學生呢袱，我就很有感慨，感慨他們知道得真多翅敌。當然羞福，有時候又覺得他們知道得太多了哼御。他們讀了那么多書坯临，連一些不該讀的書也讀了。那天從考場出來看靠，我就和蘇童感慨，他們讀書很多液肌，視野很寬，感覺很敏銳嗦哆，不過好像一些應該精讀的作品并沒有讀透谤祖，沒有內化成經驗。知識走在了經驗的前頭粥喜。盡管如此，我依然對他們的創(chuàng)作充滿好奇橘券。

“對知識分子的關注卿吐，每天都在進行”

康春華：《花腔》這部小說，如書名所揭示的锋华，敘事繁復如花腔，講述的是三個身份迥異的人尋找知識分子葛任的歷程毯焕。這部小說與八十年代先鋒小說敘事和九十年代新寫實主義傾向皆有所不同衍腥。在《花腔》中，您為何采用如此獨一無二的敘事方式婆咸？在這背后隱藏著您怎樣的小說創(chuàng)作旨趣？

李洱：我經常說续担，我的小說，就是一對一物遇，二對二乖仇，三對三的對話，是由各種相互纏繞的對話組成的乃沙。我自己覺得，這是現(xiàn)代小說與古典小說的最重要區(qū)別诗舰。當然，從小說的源頭上說眶根，我們的老祖宗蜀铲，那些山頂洞人属百，他們坐在老虎皮上记劝，脖子上圍著狐貍尾巴，他們講的故事本來就是經驗的交流族扰，其中就隱含著對話關系。當這些故事形成文字之后渔呵，更復雜的對話就成立了怒竿，因為文字本身就包括著更復雜的對話±┣猓現(xiàn)代小說耕驰，只是把這種對話關系進一步挑明了，它需要作家在小說內部設置出各種對話關系耍属，以話語的形式進行各種對話托嚣。

提出對話性理論的巴赫金

康春華：從《花腔》往回看，無論是“葛任”（《花腔》），還是費邊（《午后的詩學》）兢哭、費定（《饒舌的啞巴》）领舰、吳之剛（《導師之死》）迟螺，知識分子個體與群像冲秽，都是您描寫的主要對象。您很早就開始關注這個群體的生存狀況與精神隱疾锉桑，這些小說都非常精彩，放在當下窍株，仍不過時∶裰幔現(xiàn)在球订，您對這個群體仍然保持著持續(xù)的關注興趣嗎后裸？

李洱：對。我對他們的關注和描述微驶，每天都在進行。你知道开睡，知識分子這個詞，它既是歷史概念篇恒，又是個功能概念扶檐。作為歷史概念婚度，它有具體所指蘸秘，就是左拉在《我控訴》里提到的那些呼天搶地、悲天憫人的文化人蝗茁。我們在法國小說、俄羅斯小說里面哮翘，經常會遇到這些人颈嚼。薩特和加繆饭寺，包括后來的哈維爾阻课，這些作家其實也是左拉意義上的知識分子〗行現(xiàn)在限煞，這些知識分子抹恳，他們的生活署驻，他們與知識的關系奋献，也成了一種知識。而作為功能概念旺上，它就是指你是某個領域的專業(yè)人士，你烙出來的燒餅比別人烙出來的好宣吱，又焦又脆窃这。這兩種人征候，或者說杭攻，具有這兩種精神制氣質的人，他們與各種知識的關系朴上，我都覺得很有意思，我試圖去描述他們卒煞。

李洱

采訪手記

采訪李洱前，我花了一周時間進行閱讀準備畔裕。有一陣衣撬，滿腦子都彌散著李洱小說里的各種碎片——懸鈴木扮饶、饒舌的啞巴具练、喋喋不休的人、夜游圖書館的偷書者甜无、1919年長辮子的魔術師。李洱的早期小說對于知識分子的精神關注和描寫岂丘，很能引人共鳴陵究，放在當下奥帘，仍不過時铜邮。

李洱小說的知識分子話語特征，是非常突出的松蒜，帶著強烈的對話性扔茅、互文性，以及狂歡性秸苗。但當我試圖撥開小說語言的迷障，我卻常常感覺到一大片的真空——精神的廢墟和意義的荒蕪难述∮┣纾《饒舌的啞巴》中胁后，意義無法通過語言被訴說，一切交談都是徒勞嗦枢；而《導師之死》里，吳之剛赤身裸體從教堂圓頂?shù)湮穆玻淮笱┓鈨雎屡担彩侵R分子宿命的一種隱喻氧秘。后來的《花腔》年鸳，眾聲喧嘩，尋找“葛任”（個人）丸相，是一場根本不可能完成的任務；《石榴樹上結櫻桃》則更顯活潑灭忠，是一幅九十年代鄉(xiāng)村婦女干部選舉的鄉(xiāng)村生活圖景膳算。

總之弛作，讀李洱的小說涕蜂，不僅需要全身心的投入，還需要豐富的知識和深刻的智性机隙，才會懂他的幽默、深藏的機智與反諷萨西。

采寫：康春華，北京師范大學文學院?中國現(xiàn)當代文學專業(yè)碩士研究生? ?