我們想讓你知道的是
伍立奇腦中的冷硬機器復雜而精準燕侠,這是一樁死無對證的兇殺案……而所有可能的證人卻同時喪失記憶者祖,伍立奇讓這樁真相線索散布在城市街頭的命案,變成了完美的密室事件:整座城市無視于主角曾經體驗過的真實
這并不是“讀客”的文案绢彤,
這是“餅客”咸包,
不是熊貓是“美麗”
文/龍貓大王
「我沒有那么好……你知道嗎……最終我覺得自己沒有那么厲害≌认海」這是康乃爾?伍立奇(Cornell Woolrich)向他經紀人說過的話烂瘫。
如果你讀過《幻影女子》這本76年來沒有任何華文翻譯本的小說,你會無法置信伍立奇竟然講出這種話奇适,特別這句話并不是在伍立奇人生潦倒時說的喪氣話坟比。這是他在人生接近終點時說的,頗有蓋棺論定的感嘆嚷往。但在《幻影女子》這本書能帶給你如云霄飛車般的激昂情緒與快感相映之下葛账,作者這番自貶的自白,根本是難解的謎團皮仁。
《幻影女子》可不像溫和甚至有點畏縮的伍立奇本人一般籍琳,她很強硬、冷酷贷祈、絲毫不留情面:一個男子為了擺脫與瀕臨離婚的老婆吵架后的煩悶趋急,隨便在酒吧挑了一個女子飲酒、坐上計程車势誊、用餐呜达、看歌唱表演而后返家,卻發(fā)現(xiàn)幾個小時前跟他爭吵的老婆已經香消玉殞粟耻,脖子上正纏著他最愛的領帶查近。而當憤怒又悲傷的他,領著刑警尋找那一晚的女子以作為不在場證明挤忙。酒吧柜臺霜威、領班與計程車司機,這些應該看過他與女子一同出現(xiàn)的陌生人們册烈,卻沒有人記得與作證他曾經攜伴同行戈泼,導致他被判死刑定讞,只能絕望地等待死神的到來茄厘。
伍立奇腦中的冷硬機器復雜而精準矮冬,這是一樁死無對證的兇殺案……而所有可能的證人卻同時喪失記憶,伍立奇讓這樁真相線索散布在城市街頭的命案胎署,變成了完美的密室事件:整座城市無視于主角曾經體驗過的真實窑滞,讀者無論如何上窮碧落下黃泉恢筝,都逃不出這座由「不知道」巨坊、「沒看過」、「忘記了」組成的密室之中侄柔。事實上占调,《幻影女子》并不像一樁謀殺案——死者甚至不是重點,它更像是如今流行的密室逃脫游戲:只有主角找到那僅共度一晚的神秘女子究珊,才能解脫這座最終懲罰是死刑的密室。
但別忘了剿涮,《幻影女子》是一本76年前出版的小說,許多同時期的庸作早已湮沒在時光中悬槽,甚至是少數(shù)的杰作現(xiàn)在看來也有些不合時宜想括。更何況是這種「沒人相信我」的絕望故事,也早在七十余年的歲月中被變形或解構過無數(shù)次。別忘了好萊塢90年代常見的心理驚悚電影渣窜,它們特愛將這種故事的謎底,歸咎為因先天遺傳或后天壓力而產生的精神疾病上乔宿,最終簡單粗暴地告訴殷殷期盼答案的觀眾:他是個瘋子、思覺失調癥患者掂林、或是被內心罪惡感壓潰理智的家伙坝橡,人就是他殺的泻帮,他只是自己不知道锣杂。
但這就是《幻影女子》之所以強硬、冷酷元莫、絲毫不留情面之處,這原因并不是因為它是本社會冷硬派小說踱蠢,它并不算是。盡管伍立奇常被人歸類為漢密特或錢德勒風格的追隨者茎截,但《幻影女子》并非那種重心放在人心冷漠社會無情的硬漢小說,全書無意塑造迷人的偵探角色衅檀、也不描繪40年代戰(zhàn)間期奢華浮糜的夜生活霎俩、它的樂趣全然來自于追兇——找出那個讀者都不見得相信存在的神秘女子。從這種只專注在解謎上的角度打却,《幻影女子》應該被放在本格派推理的書架上,但話說回來柳击,其實讀者也幾乎沒有任何自行推理的空間。伍立奇盡管好整以暇地垂下一條條的線索蹬叭,但他可無意讓讀者占到任何一絲上風状知。
老實說,《幻影女子》更像是一臺云霄飛車饥悴,它是純粹的娛樂小說,因為書中這些明擺著的線索就像能逃出生天的蜘蛛絲西设,但當你牢牢地抓住它,肯定確定而且鐵定這就是那根能找到真相的絲線時棠笑,伍立奇會強硬地擒滑、冷酷地叉弦、絲毫不留情地立刻斬斷它藻糖,讓你從滿懷希望跌回深不可測的黑洞里——這種失而復得又復失的打擊不斷地出現(xiàn),正如云霄飛車忽高又忽低連續(xù)翻滾巨柒,最終你只想放棄思考、舉起雙手晶乔、選擇全然享受被甩來甩去的快感牺勾。
我不能告訴你《幻影女子》真正的謎底,那是一個精彩的逆轉結局驻民,而伍立奇非得等到剩下最后幾頁時,才愿意放棄玩弄你回还。但我可以告訴你為什么寫出這么厲害小說的伍立奇,會在行將就木前講出那番泄氣話來工禾。他在回答一位粉絲的來信時是這樣說的:「我很高興你喜歡《幻影女子》……但我無法接受你的贊揚蝗柔。寫出這部小說的人已經死了很久很久,他已經死了很久很久笙隙。」
對自己嚴苛到外人難以想像的伍立奇,最終一生都不認為自己是個偉大的作家签钩,但也許就是這樣嚴謹近乎自虐的靈魂,才能打造出如此完美的娛樂故事憎夷。抑或也許昧旨,正如他說的祥得,有一部份的伍立奇已經隨著《幻影女子》面世而死去了:伍立奇也許是浮士德在世蒋得,因為這位偉大的小說家,甘愿以寶貴的靈魂额衙,交換一座滴水不漏的密室。
本書由臺灣出版社
馬可孛羅
于2018年11月出版
不是“熊貓客”
推理嚴選
《少女音樂盒》北山猛邦??NEW县踢!
臺板報報報谴返!
日系第二期 .20180707?NEW其骄!
月餅說
《唐人街探案2》專欄:
《Unnatural》專欄
歲月
讀歲月 | 四月?NEW为迈!
QQ群431792365,付費入群葫辐,
無任何權益,請謹慎申請
類型小說是一個標籤性極強的文類蛋叼,被貼上某個類型或次類型的標籤后狈涮,讀者就會預期自己該讀到怎樣的小說。 但很有趣的地方是歌馍,絕少類型小說像推理小說這樣,總是會有人試圖綁架某個類型或次類型的定義镜粤。 例如玻褪,當本格的定義被拓寬后,就會有人指著某本書說「這才不是本格推理小說」同规,或是當推理小說已經不再局限於黃金古典時期的長相時,還是會有人跑出來說「這才不是推理小說啦窟社!」。 但其實很多時候关炼,這個標籤并不是分類匣吊,而是一種hashtag,你可以為一本小說貼上許多標籤社痛,而不同的標籤可能也容許不同的觀看標準命雀。 隨便出來撕掉別人貼的標籤然后宣稱只有你的標籤是標籤,嗯吏砂,那某種程度上只證明了你的世界比別人小而已狐血。 ——推理評論家 曲辰