——再讀《報任安書》所想
偶然閱讀王小波的《道德墮落與知識分子》萍嬉，就想到了司馬遷。王小波說：“……知識分子應(yīng)不應(yīng)該比別人更知恥隙疚。過去在西方社會里壤追，身為一個同性戀者是很可恥的，計算機(jī)科學(xué)的奠基人圖林先生就是個同性戀者甚淡，敗露后自殺了大诸，死時正是有作為的年齡。據(jù)說柴科夫斯基也是這樣死的贯卦∽嗜幔……但我要是生于這兩位先生的年代，并且認(rèn)識他們撵割，就會勸他們‘無恥’地活下去贿堰。我這樣做，是出于對科學(xué)和音樂的熱愛啡彬「耄”我對司馬遷肅然起敬正源于他的“無恥”。細(xì)細(xì)回想庶灿，從第一次接觸《報任安書》到如今纵搁，每讀它一次，就把司馬遷的忍辱負(fù)重的形象加深一次往踢。李陵事件使司馬遷跌入了人生的低谷腾誉，他必須做出人生的抉擇：或是慕義而死，保持名節(jié)峻呕；或是忍辱負(fù)重利职，自奮立名。司馬遷接受了辱沒先人和個人人格的宮刑瘦癌，隱忍茍活猪贪，這才有了《史記》⊙端剑《報任安書》再現(xiàn)了司馬遷在生死之間所受的煎熬热押，讀《報任安書》西傀，我為司馬遷的遭遇掬一把同情之淚，更為司馬遷無與倫比的才情和偉大的人格力量所折服楞黄〕仄啵《史記》不單是一部著作，《史記》及其背后的故事更是中華文化的瑰寶鬼廓。今天肿仑，我們在為司馬遷和《史記》高唱贊歌的時候，不能忽視其中巨大的文化價值碎税。
文化是由人創(chuàng)造出來的尤慰，它的價值是引領(lǐng)人類的進(jìn)化。在創(chuàng)造文化的過程中雷蹂，知識分子肩負(fù)重任伟端。因此 “不能強(qiáng)求知識分子與一般人在價值觀方面一致，這是向下拉齊匪煌。除了價值觀的基本方面责蝠，知識分子的價值體系應(yīng)該有點獨(dú)特的地方∥ィ”①
“展卷方誦霜医，血脈已張” （王元化②語），中國人有誰對生與死作過如司馬遷那樣沉痛的思考驳规？李陵事件把生還是死的問題擺在了司馬遷的面前肴敛。生是尷尬的，死是遺憾的吗购。死医男，意味著自己承認(rèn)不當(dāng)罪名，意味著罪有應(yīng)得捻勉，意味著接受強(qiáng)權(quán)對自己存在價值的徹底抹殺：“假令仆伏法受誅镀梭，若九牛亡一毛，與螻蟻何以異踱启？而世又不與能死節(jié)者比丰辣，特以為智窮罪極，不能自免禽捆，卒就死耳∑冢”更主要的是《史記》著述未完胚想，帶著這樣的遺憾，死亦不能瞑目芽隆！那么生呢浊服？“太上不辱先统屈，其次不辱身，其次不辱理色牙躺，其次不辱辭令愁憔，其次屈體受辱，其次易服受辱孽拷，其次關(guān)木索被箠楚受辱吨掌，其次剃毛發(fā)嬰金鐵受辱，其次毀肌膚斷支體受辱脓恕，最下腐刑膜宋，極矣”。選擇生而帶來的恥辱早已超出了司馬遷所能忍受的限度炼幔。錢鐘書《管錐編》用“每下愈況秋茫，循次九而至底” 描摹了內(nèi)心的不可忍受之狀。對于擁有高貴精神的司馬遷來說乃秀，這是怎樣的恥辱我們無法想象肛著。但最終司馬遷選擇了生。
抉擇不意味著結(jié)束跺讯，刑余的司馬遷仍然被生死糾纏枢贿，也許他也無法斷定自己的抉擇是否正確，《史記》是他唯一的精神支柱抬吟。在此萨咕，單純地評說《史記》是沒有意義的，引人關(guān)注的是司馬遷歷經(jīng)15年光陰完成這部巨著這一事件所蘊(yùn)含的文化內(nèi)涵及其價值火本。
司馬遷創(chuàng)作《史記》的初衷是為了完成父親的囑托危队，當(dāng)然這也是司馬家族的囑托。司馬家族世代都是史官钙畔，非常清楚史官的責(zé)任所在茫陆。而司馬遷的父親司馬談作為一名史學(xué)家有著更崇高的使命感和責(zé)任感，有志于整理中華民族數(shù)千年歷史擎析，并試圖撰寫一部規(guī)牟局眩空前的史著。但是司馬談感到自己年事已高揍魂，所以寄厚望于兒子桨醋，希望最終能由司馬遷實現(xiàn)宏愿。遭遇李陵之禍時现斋，著述《史記》已進(jìn)行到第7個年頭喜最。司馬遷選擇了死亡，就是選擇了“腰斬”《史記》庄蹋，就是選擇了扼斷家族傳承瞬内。司馬遷怎么能夠選擇死亡迷雪？
“中國封建社會不同于中世紀(jì)歐洲社會，它不僅存在著作為個體生活基本組織的家庭虫蝶，而且還有凌駕于家庭之上的章咧、由同姓同宗的多個家庭集合而成的家族∧苷妫”③所以家族是中國傳統(tǒng)社會的組織形式赁严，是東方人最基本的文化情結(jié)，是心靈的慰藉和歸宿舟陆。建功立業(yè)光宗耀祖是家族子孫的責(zé)任误澳。中國人最注重“孝道”，其中一個重要內(nèi)容就是“無改于父道”（孔子語）秦躯。司馬家族世代擔(dān)任太史這一官職忆谓，祖先并不顯要，但是司馬遷和他的父親都以此為榮踱承，在他們的心目中倡缠，修史是一項崇高的事業(yè)。司馬遷肩負(fù)著家族的重任茎活，他知道家族文化要傳承下去昙沦，家族文化在每一個子孫的身上。所以载荔，司馬遷選擇隱忍茍活體現(xiàn)的是個人的責(zé)任意識和家族的文化精神盾饮。
家族的也就是民族的。家族文化雖然獨(dú)具個性懒熙，但無不融入民族文化的共性中丘损。中華文化能夠薪火相傳、弦歌不輟與源遠(yuǎn)流長的家族式文化承載體系密不可分工扎。以司馬遷為標(biāo)桿的司馬家族文化在深刻地影響著中華文化徘钥。
“君子疾沒世而名不稱焉” （孔子語），司馬遷在生死兩難中尋找著死的意義肢娘、生的理由呈础。“古者富貴而名摩滅橱健，不可勝記而钞，唯倜儻非常之人稱焉。蓋西伯拘而演《周易》拘荡；仲尼厄而作《春秋》笨忌；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明官疲，厥有《國語》；孫子臏腳亮隙，兵法修列途凫；不韋遷蜀，世傳《呂覽》溢吻；韓非囚秦维费，《說難》、《孤憤》促王∠耍《詩》三百篇，大抵圣賢發(fā)憤之所為作也蝇狼。此人皆意有所郁結(jié)阅畴，不得通其道也，故述往事迅耘，思來者贱枣。及如左丘無目，孫子斷足颤专，終不可用纽哥，退論書策以舒其憤，思垂空文以自見栖秕〈核”司馬遷是追隨著先賢的腳步，把生命獻(xiàn)于真理的祭壇簇捍，表明了自己注重實現(xiàn)人生價值的態(tài)度只壳。古人對不朽有三個標(biāo)準(zhǔn)：太上立德，其次立言垦写，其次立功吕世。司馬遷用自己的行為豐富了《史記》的人文內(nèi)涵：志存高遠(yuǎn)、義不受辱的求索精神梯投，忍辱含垢命辖、自強(qiáng)不息的進(jìn)取精神，反抗強(qiáng)權(quán)分蓖、視死如歸的游俠精神尔艇，抨擊暴政、拯救世界的道義精神么鹤。他是中華民族智慧和不屈精神的真實寫照终娃，垂范后世，給人無盡的啟迪與鼓舞蒸甜。
司馬遷的人生悲劇帶來了《史記》濃郁的悲劇色彩棠耕，形成了《史記》明顯的悲劇精神余佛。《史記》中悲劇人物的共同之處在于窍荧，他們所表現(xiàn)的是追求中的挫折與失敗辉巡，奮發(fā)中的困苦與災(zāi)難，斗爭中的犧牲和毀滅蕊退。他們總是以不懈追求郊楣、勇敢奮斗、堅貞不屈瓤荔、積極抗?fàn)幍木窬辉椋鸷持髞砣说男摹１瘎∪宋锊⒉槐湎酰笠缰氖请y以釋懷的悲壯與陽剛今瀑。司馬遷之后，“人固有一死腔丧，或重于泰山放椰，或輕于鴻毛，用之所趨異也”成為越來越多的知識分子抉擇生死的理性依據(jù)愉粤。
“欲以究天人之際砾医，通古今之變，成一家之言”衣厘，是司馬遷編寫《史記》的宗旨如蚜，“究天人之際”是探究天道和人事的關(guān)系，“通古今之變”即探究歷史的發(fā)展實況及其規(guī)律影暴〈戆睿《史記》記事，上自黃帝型宙，下至武帝太初年間撬呢，全面地總結(jié)了我國上古至漢初三千年來的政治、經(jīng)濟(jì)妆兑、文化等多方面的歷史發(fā)展魂拦，影響極其深遠(yuǎn)。
《史記》反映人生命活動的歷史搁嗓，表現(xiàn)人的感情芯勘，人的意志，人的追求腺逛。
它記述幾千年來政權(quán)的更替荷愕，政治的得失。“稽其成敗興壞之理”就表明了司馬遷的動機(jī)安疗，也集中體現(xiàn)了他的政治觀抛杨。如暴政無道必然引起反抗，導(dǎo)致敗亡茂契；任用賢能蝶桶，善于納諫，才能有所作為掉冶；民心向背與政治成敗息息相關(guān)等，這些成敗興壞之理脐雪，都是歷史經(jīng)驗的總結(jié)厌小，是很有價值的。
它寫幾千年的歷史變化战秋¤笛牵“通古今之變”，意在探討歷史變化問題脂信，其中包含著司馬遷的歷史觀：歷史進(jìn)化思想癣蟋、“承敝通變”思想、“見盛觀衰”思想狰闪。他說：“秦取天下多暴疯搅，然世異變，成功大埋泵。傳曰‘法后王’幔欧。”（《六國年表序》）肯定秦為后世王朝樹立了法則丽声。他肯定商鞅變法礁蔗，使得“鄉(xiāng)邑大治”，“秦人富強(qiáng)”（《商君列傳》）雁社。他指出漢武帝初年興盛一時浴井，但盛世中往往隱藏衰象，掩蓋著政治失誤霉撵，以致產(chǎn)生危機(jī)磺浙。“物盛而衰喊巍，固其變也”（《平準(zhǔn)書》）屠缭。這種思想至今仍為我們提供極其有益的參考。
它探究自然與人事的關(guān)系崭参『遣埽“究天人之際”，表明了司馬遷重人事，強(qiáng)調(diào)事在人為的世界觀奄喂。他揭露漢武帝迷信求神铐殃，“終無有驗”（《封禪書》）。
它獨(dú)樹一幟跨新，“成一家之言”富腊。司馬遷著史不是簡單的文獻(xiàn)收集、整理與考證域帐，也不是以一種冷漠的態(tài)度從外部觀察歷史赘被，他是帶著深切的痛苦去理解過去時代人物的奮斗與成敗⌒ごВ《史記》是有生命的歷史民假，浸透著作者的豐富情思、憂患意識和人生悲涼感龙优。因為被賦予了精神羊异，所以有了靈魂⊥希《史記》是文學(xué)的歷史野舶，也是歷史的文學(xué)，是文學(xué)與史學(xué)的高度統(tǒng)一宰衙。
現(xiàn)在我們談到《史記》平道，首先要提到的就是《史記》在文學(xué)與史學(xué)方面的重大貢獻(xiàn)。實際上菩浙，《史記》涉及了哲學(xué)巢掺、政治、經(jīng)濟(jì)劲蜻、文學(xué)陆淀、美學(xué)、天文先嬉、地理轧苫、倫理道德甚至醫(yī)學(xué)等方面，幾乎囊括了當(dāng)時人類思想活動的全部內(nèi)容疫蔓，是一部百科全書式的巨著含懊。今天，《史記》的研究也已經(jīng)逐漸發(fā)展成為一門體系完整的新學(xué)科——史記學(xué)衅胀，《史記》中所表現(xiàn)出來的政治觀岔乔、歷史觀、經(jīng)濟(jì)觀滚躯、倫理觀雏门、學(xué)術(shù)觀嘿歌、歷史編纂意識、美學(xué)思想茁影、法律思想等都在深刻地影響著我們宙帝。
司馬遷在“腸一日而九回，居則忽忽若有所亡募闲，出則不知其所往步脓。每念斯恥，汗未嘗不發(fā)背沾衣也”的情況下終于完成了《史記》的著述浩螺，他希望“藏之名山靴患，傳之其人，通邑大都”要出，以此“償前辱之責(zé)”蚁廓。今日之勢，如果太史公能夠親眼目睹厨幻，應(yīng)該沒有遺憾了。
《史記》已走過千年歷程腿时，漢武帝一代君王况脆，如今只有“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”（李白《憶秦娥》）批糟，而《史記》猶“光焰萬丈長”（韓愈《調(diào)張籍》）格了。兩千多年來，贊嘆它徽鼎、研究它的人不絕于時盛末，足以證明它巨大的魅力和不朽的地位。司馬遷深邃的思想領(lǐng)域涵蓋了不同時代的人們否淤、從不同角度看問題的人們的認(rèn)識悄但，這是一部說不盡的“史家之絕唱”。
①王小波《思維的樂趣》中國人民大學(xué)出版社2005年7月第1版第64頁石抡。
②王元化檐嚣，華東師范大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師啰扛，杭州大學(xué)名譽(yù)教授嚎京，中國作家協(xié)會顧問，中國《文心雕龍》學(xué)會名譽(yù)會長隐解，中國文藝?yán)碚搶W(xué)會名譽(yù)會長鞍帝。
③邵伏先《中國的婚姻與家庭》人民出版社1989年版 第72頁。
