我覺得張愛玲算是作家中最早的標題黨之一雹锣。
早年提到張愛玲网沾,都說她是言情作家。初次看到《傾城之戀》這題目蕊爵,滿心以為是講一個傾國傾城美女的浪漫戀愛故事辉哥,于是被吸引了去讀,才發(fā)現(xiàn)跟想象完全不一樣。
遺老家的六小姐白流蘇醋旦,因為不堪忍受丈夫的家庭暴力而離婚恒水,這在上世紀二三十年代的舊中國,要算是膽大妄為了饲齐。好在她有點兒積蓄钉凌,所以哥哥嫂子也就收留了她,還拿了她的錢去做股票投資捂人。白家像所有的舊社會沒落家族一樣御雕,男人無論老少都是不爭氣,狂嫖濫賭滥搭,女人則要么軟弱多病酸纲、要么刻薄計較。
流蘇的錢花得差不多了瑟匆,哥哥嫂子們開始嫌棄她闽坡,剛好她前夫死了,就要她回去奔喪脓诡,順便繼承遺產(chǎn)无午。流蘇自然不肯去,跟哥哥嫂子吵起來祝谚,母親又不肯幫她宪迟。此時,剛好徐太太來說媒交惯,幫七小姐寶絡(luò)說了一個次泽,又幫流蘇物色了一個海關(guān)做事的鰥夫。
給寶絡(luò)介紹的席爽,就是故事的男主角范柳原意荤。
那范柳原的父親是一個著名的華僑,有不少的產(chǎn)業(yè)分布在錫蘭馬來西亞等處只锻。范柳原今年三十二歲玖像,父母雙亡。白家眾人質(zhì)問徐太太齐饮,何以這樣的一個標準夫婿到現(xiàn)在還是獨身的捐寥,徐太太告訴他們范柳原從英國回來的時候,無數(shù)的太太們緊扯白臉的把女兒送上門來祖驱,硬要推給他握恳,勾心斗角,各顯神通捺僻,大大熱鬧過一番乡洼。這一捧卻把他捧壞了崇裁,從此他把女人看成他腳底下的泥。由于幼年時代的特殊環(huán)境束昵,他脾氣本來就有點怪僻拔稳。他父母的結(jié)合是非正式的,他父親一次出洋考察妻怎,在倫敦結(jié)識了一個華僑交際花壳炎,兩人秘密地結(jié)了婚。原籍的太太也有點風聞逼侦。因為懼怕太太的報復匿辩,那二夫人始終不敢回國,范柳原就是在英國長大的榛丢。他父親故世以后铲球,雖然大太太有兩個女兒,范柳原要在法律上確定他的身分晰赞,卻有種種棘手之處稼病。他孤身流落在英倫,很吃過一些苦掖鱼,然后方才獲得了繼承權(quán)然走。至今范家的族人還對他抱著仇視的態(tài)度,因此他總是住在上海的時候多戏挡,輕易不回廣州老宅里去芍瑞。他年紀輕的時候受了些刺激,漸漸的就往放浪的一條路上走褐墅,嫖賭吃著拆檬,樣樣都來,獨獨無意于家庭幸福妥凳。
客觀說竟贯,這樣一個男人雖然有錢,卻有很多心理和人品上的可疑之處逝钥。換作是在今天屑那,一個老實清白的人家,未必愿意把自己冰清玉潔的女兒交給這樣一個人艘款。
可是在白家看來持际,這是個再好不過的姑爺,因為他有錢磷箕。
白四奶奶就說:"這樣的人,想必喜歡是存心挑剔阵难。我們七妹是庶出的只怕人家看不上眼岳枷。放著這么一門好親戚,怪可惜了兒的俺榆!……就憑我們七丫頭那股子傻勁兒复濒,還指望拿得住他?倒是我那個大女孩機靈些蛤克,別瞧她盛泡,人小心不小闷祥,真識大體!"
三奶奶道:"那似乎年歲差得太多了傲诵。"
四奶奶道:"喲凯砍!你不知道,越是那種人拴竹,越是喜歡那年紀輕的悟衩。我那個大的若是不成,還有二的呢栓拜。"
三奶奶笑道:"你那個二的比姓范的小二十歲座泳。"
四奶奶悄悄扯了她一把,正顏厲色的道:"三嫂幕与,你別那么糊涂挑势!你護著七丫頭,她是白家什么人啦鸣?隔了一層娘肚皮潮饱,就差遠了。嫁了過去赏陵,誰也別想在她身上得點什么好處饼齿!我這都是為了大家的好。"
寶絡(luò)為了防止被兩個年輕的虎視眈眈的侄女搶走丈夫蝙搔,特地拉上了離婚的六姐陪伴相親缕溉,以便于讓出租車里坐不下侄女。不料相親時吃型,范柳原卻帶她們?nèi)チ宋鑿d证鸥。在這老土的遺老家族里,只有流蘇以前跟前夫?qū)W過跳舞勤晚,居然就此派上了用場枉层,頗得范柳原歡心。
回家后赐写,嫂子的罵鸟蜡、妹妹的怨、侄女的驚挺邀,都陡然提升了流蘇的信心揉忘。徐太太幫著范柳原設(shè)局跳座,邀請流蘇去香港度假,流蘇抱著孤注一擲的勇氣去了泣矛。
范柳原與流蘇的戀愛是在香港展開的疲眷,他們像跳舞一樣,你退我進您朽,不即不離狂丝,彼此試探,時好時壞哗总,都不肯輕吐真心几颜。這一段讓我想起《飄》里的白瑞德與郝思嘉,也是互相打情罵俏魂奥,互相隱瞞菠剩。但是白瑞德對郝思嘉是真心愛慕,只是因為了解她的人品而不肯示愛耻煤。
范柳原對流蘇雖然也很喜歡具壮,但是并不真心想娶他。他經(jīng)歷的人際斗爭太多哈蝇,對于家庭和婚姻失去了渴望棺妓。
張愛玲時代的留洋男生總是對本民族傳統(tǒng)類型的女人充滿了欣賞。白流蘇剛好符合他們想象的這種羅曼蒂克炮赦。
她那一類的嬌小的身軀是最不顯老的一種怜跑,永遠是纖瘦的腰,孩子似的萌芽的乳吠勘。她的臉性芬,從前是白得像磁,現(xiàn)在由磁變?yōu)橛瘵ぉぐ胪该鞯妮p青的玉剧防。上頷起初是圓的植锉,近年來漸漸的尖了,越顯得那小小的臉峭拘,小得可愛俊庇。臉龐原是相當?shù)恼墒敲夹暮軐捈δ印R浑p嬌滴滴辉饱,滴滴嬌的清水眼。
柳原贊流蘇:
“難得碰見像你這樣的一個真正的中國女人拣展∨碚樱……真正的中國女人是世界上最美的,永遠不會過了時备埃。你的特長是低頭姓惑。有人善于說話译株,有的人善于笑,有的人善于管家挺益,你是善于低頭的。"
那個時代的男人似乎都喜歡低頭的女人乘寒,好像徐志摩的詩“最是那一低頭的溫柔望众,像一朵水蓮花不勝涼風的嬌羞∩⌒粒”
范柳原曾經(jīng)滄海烂翰,遇到了流蘇這樣一個地道的中國女子,忽然想談一場精神戀愛蚤氏。他希望流蘇懂得他甘耿,卻又怕自己被她當作完全的飯票。他想要戀愛竿滨,卻又怕被辜負佳恬,所以在人前放肆,背后卻很穩(wěn)重于游。
而流蘇這種地道的中國女人毁葱,愛情于她只是錦上添花的奢侈品,她最需要的是真正的有名分的婚姻贰剥,幫助她逃離那個涼薄的娘家倾剿。所以看到柳原這樣忽進忽退,也就懷疑他的真心蚌成。
張愛玲的故事揭示了最坦誠的人性:人都是首先愛自己前痘,然后才能去愛人。為了愛情而奮不顧身担忧,大多數(shù)人是做不到的芹缔。
范柳原對白流蘇算是真心,但也沒愛到可以結(jié)婚的地步涵妥,他其實是不想結(jié)婚的人乖菱,如果他忽然轉(zhuǎn)性了,想結(jié)婚蓬网,那么對象肯定就是流蘇窒所。只是他的轉(zhuǎn)性需要契機。
有一天帆锋,我們的文明整個的毀掉了吵取,什么都完了──燒完了、炸完了锯厢、坍完了皮官,也許還剩下這堵墻脯倒。流蘇,如果我們那時候在這墻根底下遇見了……流蘇捺氢,也許你會對我有一點真心藻丢,也許我會對你有一點真心。
范柳原想象中摄乒,只有到了世界末日悠反,沒有了文明和社會的束縛,他們倆才能坦誠相見馍佑。他想要把流蘇帶到馬來西亞的原始叢林斋否,他對她念‘死生契闊──與子相悅,執(zhí)子之手拭荤,與子偕老茵臭。’
不講婚姻和責任的愛情舅世,沒有經(jīng)濟考量的旦委、純粹原始天性的愛情,才是真正的愛情雏亚,他希望能與流蘇擁有這樣的愛情社证。但是流蘇不理解。
流蘇沉思了半晌评凝,不由得惱了起來道:"你干脆說不結(jié)婚追葡,不就完了,還得繞著大彎子奕短,什么做不了主宜肉?連我這樣守舊的人家,也還說‘初嫁從親翎碑,再嫁從身’哩谬返!你這樣無拘無束的人,你自己不能做主日杈,誰替你做主遣铝?"
柳原冷冷的道:"你不愛我,你有什么辦法莉擒,你做得了主么酿炸?"
流蘇道:"你若真愛我的話,你還顧得了這些涨冀?"
柳原道:"我不至于那么糊涂填硕,我犯不著花了錢娶一個對我毫無感情的人來管束我。那太不公平了。對于你那也不公平扁眯。噢壮莹,也許你不在乎。根本你以為婚姻就是長期的賣淫──"
經(jīng)過這樣幾番較量姻檀,流蘇二次赴香港命满,終于與范柳原同居了。范柳原的確是喜歡她绣版,而她也沒有更好的出路周荐,雖然沒有名分,經(jīng)濟上還是有保障的僵娃,她也只能走一步看一步。
才聚了一周腋妙,范柳原就要去英國了默怨,一年半載才回來。流蘇的前景更加未卜骤素,畢竟柳原不是個長性的人匙睹。
可是老天爺成全了流蘇,日本人轟炸香港济竹,柳原走不成了痕檬。他們一起逃難、一起在亂世中求生送浊。他的錢財和她的家教一霎時都失去了意義梦谜,他們真正成為了原始世界的一對平凡男女,沒有了倚仗袭景,也沒有了束縛唁桩。他們只有彼此,互相依靠著取暖耸棒。
于是荒澡,范柳原終于水到渠成地與流蘇結(jié)了婚。
對于多數(shù)人來說与殃,香港的淪陷是一場災難单山,唯對于流蘇來說,這是一場契機幅疼。國破家亡的時候米奸,冒險家可以發(fā)國難財,民族英雄可以揚名立業(yè)爽篷,而流蘇的成就只是得到了范太太這個名分躏升。可是對她來說狼忱,已經(jīng)是畢生最大的成就膨疏。
所謂的“傾城之戀”一睁,其實是帶著點兒諷刺意味的。
張愛玲最擅長寫沒落的大家庭佃却,在這些醬缸一樣腐朽的大家庭里者吁,無數(shù)鮮活的生命被埋葬了。
門掩上了饲帅,堂屋里暗著复凳,門的上端的玻璃格子里透進兩方黃色的燈光,落在青磚地上灶泵。朦朧中可以看見堂屋里順著墻高高下下堆著一排書箱育八,紫檀匣子,刻著綠泥款識赦邻。正中天然幾上髓棋,玻璃罩子里,擱著琺藍自鳴鐘惶洲,機括早壞了按声,停了多年。兩旁垂著朱紅對聯(lián)恬吕,閃著金色壽字團花签则,一朵花托住一個墨汁淋漓的大字。在微光里铐料,一個個的字都像浮在半空中渐裂,離著紙老遠。流蘇覺得自己就是對聯(lián)上的一個字钠惩,虛飄飄的芯义,不落實地。白公館有這么一點像神仙的洞府:這里悠悠忽忽過了一天妻柒,世上已經(jīng)過了一千年扛拨。可是這里過了一千年举塔,也同一天差不多绑警,因為每天都是一樣的單調(diào)與無聊。流蘇交叉著胳膊央渣,抱住她自己的頸項计盒。七八年一霎眼就過去了。你年輕么芽丹?不要緊北启,過兩年就老了,這里,青春是不希罕的咕村。他們有的是青春──孩子一個個的被生出來场钉,新的明亮的眼睛,新的紅嫩的嘴懈涛,新的智慧逛万。一年又一年的磨下來,眼睛鈍了批钠,人鈍了宇植,下一代又生出來了。這一代便被吸收到朱紅灑金的輝煌的背景里去埋心,一點一點的淡金便是從前的人的怯怯的眼睛指郁。
《茉莉香片》里的馮碧落,出生于這樣的家庭拷呆,乖順地走入包辦婚姻闲坎,最后抑郁地死掉,“她是繡在屏風上的鳥——悒郁的紫色緞子屏風上洋腮,織金云朵里的一只白鳥。年深月久了手形,羽毛暗了啥供,霉了,給蟲蛀了库糠,死也還死在屏風上伙狐。”
《金鎖記》里的曹七巧是麻油店女兒出身瞬欧,卻嫁給豪門的殘疾少爺贷屎,最后被人算計,又變態(tài)虐待自己的孩子艘虎,毀掉他們幸福的可能唉侄,讓他們給自己陪葬∫敖ǎ“三十年來她戴著黃金的枷属划。她用那沉重的枷角劈殺了幾個人,沒死的也送了半條命候生。她知道她兒子女兒恨毒了她同眯,她婆家的人恨她,她娘家的人恨她唯鸭⌒胛希”
而《花凋》里的鄭川嫦,則連嫁人的機會都被剝奪了,在花樣年華明肮,死在親人的冷漠和擠兌之中菱农。“從小不為家里喜愛的孩子向來有一種渺小的感覺晤愧。川嫦本來覺得自己無足輕重大莫,但是自從生了病,終日郁郁地自思自想官份,她的自我觀念逐漸膨脹只厘。碩大無朋的自身和這腐爛而美麗的世界,兩個尸首背對背拴在一起舅巷,你墜著我羔味,我墜著你,往下沉钠右「吃”
逃離這種腐朽家庭的人不是沒有,比如《沉香屑——第一爐香》里的葛薇龍姑侄倆飒房,一個給老富商作姨太太搁凸,一個作交際花去成為富人們的玩物。
所以狠毯,白流蘇竟然是張愛玲小說里唯一一個逃離腐朽家庭且找到較好結(jié)局的幸運兒护糖。在那個新舊交替、半封建半殖民地的時代嚼松,女性受教育和就業(yè)的機會近乎是零嫡良,她們不得不以婚姻為安身立命的方式,所以献酗,流蘇那種“把婚姻視為長期賣淫”的看法寝受,其實是當時一種普遍的價值觀。而《傾城之戀》的故事罕偎,在那個時代很澄,簡直就是一個奇跡,是女性可遇不可求的夢想颜及。
然而這夢想的結(jié)局也并非是公主王子大團圓痴怨。
柳原現(xiàn)在從來不跟她鬧著玩了,他把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽器予。那是值得慶幸的好現(xiàn)象浪藻,表示他完全把她當作自家人看待──名正言順的妻,然而流蘇還是有點悵惘乾翔。
白流蘇求仁得仁爱葵,終于得到了名分和財產(chǎn)施戴,她的后半生都不用發(fā)愁了。然而那戰(zhàn)亂終會過去萌丈,末日里的真情也隨之消逝赞哗。原生家庭和糜爛過往給范柳原養(yǎng)成的荒淫習慣,并不會因為流蘇而改變辆雾,這才是現(xiàn)實肪笋。而流蘇也不可能離開他去尋找更完美的丈夫。但她只能悵惘度迂,不能悲哀藤乙,因為她已經(jīng)得到了自己可能得到的最好,她已經(jīng)比多數(shù)人幸運了惭墓。
所以坛梁,這場傾城,成就的只是流蘇從落魄到富貴的神奇逆襲腊凶,而不是什么美滿愛情的大團圓結(jié)局划咐。張愛玲的小說,即便不是生離死別钧萍,結(jié)局也必定是蒼涼無奈的褐缠。
這部小說先后被改編成電視劇和電影。電影版是84年由繆騫人和周潤發(fā)主演的风瘦,周潤發(fā)高大倜儻队魏,很像原著描寫的那個粗枝大葉的南洋浪子,而繆騫人雖然演技不錯弛秋,但是外形不符器躏,留著八十年代香港流行的男式短發(fā)俐载,外加方頭大臉蟹略,顯得特別硬朗,并沒有原著那種嬌滴滴的遺少小姐的低頭溫柔感與年輕的周潤發(fā)好像一對姐弟遏佣。而且挖炬,出于市場需要,影片最后拍成了純情文藝片状婶,把結(jié)局改編為兩情相悅意敛,失去了原著的內(nèi)涵。
2009年鄒靜之改編的電視劇比電影更加知名膛虫。旗袍美人陳數(shù)扮演的白流蘇比繆騫人要美艷得多草姻,但是陳數(shù)的氣質(zhì)并不是滿清遺老式的羞怯束縛,而是帶著新女性的自信堅韌和睿智稍刀,好像從現(xiàn)代社會穿越去的白領(lǐng)撩独,或者是深入敵后的地下黨員敞曹。黃覺的外形也偏于文弱,不夠高大滄桑综膀,只像個霸道少爺澳迫,不像久經(jīng)歡場周游列國的人物,感覺有點掌控不了陳數(shù)的氣場剧劝。
而且橄登,與電影一樣,為了滿足大眾口味讥此,最后也是一個有情人終成眷屬的美滿結(jié)局拢锹。
我理想中的白流蘇外形應該類似于張曼玉在《阮玲玉》里邊的造型,周潤發(fā)的外形固然不錯暂论,但八十年代初期的他略嫌稚嫩面褐,也太過純情。
不過取胎,張愛玲小說改編成影視作品展哭,從來都是走樣的,也許是因為她的筆法太過現(xiàn)實闻蛀,若是照搬上銀幕匪傍,觀眾會承受不了。畢竟影視劇本來就是造夢給大家看的觉痛。即便是《傾城之戀》這樣役衡,在她的作品中算是較為浪漫的情節(jié)和相對圓滿的結(jié)局,在觀眾看來薪棒,依然要進一步美化和修飾才行手蝎。
張愛玲說,“傳奇里的傾國傾城的人大抵如此俐芯。到處都是傳奇棵介,可不見得有這么圓滿的收場“墒罚”其實觀眾要看的就是傳奇邮辽,誰還要看真實的生活呢?