金 弢 —— “甩了巧珍兒的” 路遙 (三)
俗話說(shuō)橘沥，禍不單行毅戈；但好事也不獨(dú)來(lái)搓扯，好事成雙嘛检痰。路遙的 《人生》被拍成電影上演后，是國(guó)內(nèi)文藝界一個(gè)熱議的話題锨推。本來(lái)中國(guó)電影走出去是文聯(lián)的職責(zé)铅歼，與我作協(xié)無(wú)關(guān)，但莫言的《紅高粱》和路遙的《人生》都是我國(guó)在柏林金熊獎(jiǎng)的力薦之作换可，這回小說(shuō)的作者本人將訪問(wèn)西柏林椎椰，自然是文化接洽的極好機(jī)會(huì)，我們事先聯(lián)系好了金熊獎(jiǎng)評(píng)委沾鳄，約好帶上電影《人生》慨飘，毛遂自薦。因影片尚未譯成德文译荞，我從小西天電影廠調(diào)來(lái)錄像帶瓤的，在單位試了一回同聲傳譯，我們要在電影正式翻譯出品前先給評(píng)委會(huì)一個(gè) “Vorgeschmack”吞歼，我當(dāng)時(shí)信里就是這么寫(xiě)的圈膏，后來(lái)因?yàn)?“六四”，好多好多文化篙骡、文學(xué)項(xiàng)目都夭折了稽坤，我不想評(píng)說(shuō)這一歷史事件的得失，只想記錄下某些史實(shí)糯俗。這怪不了誰(shuí)慎皱，只能說(shuō)是歷史造成的∫豆牵“六四” 的發(fā)生茫多，那時(shí)我已到了慕尼黑，一夜間整個(gè)西方國(guó)家把興趣都轉(zhuǎn)向了戈?duì)柊蛦谭虻男抡吆龉簦蝗荒侥岷诘臐h莎出版社早就出了莫言小說(shuō)《紅高粱》及他的小說(shuō)集天揖。
那天下午，我跟路遙單獨(dú)去的電影館跪帝，一位長(zhǎng)者老板和藹可親今膊，身邊帶一個(gè)中德混血的男翻譯，85 年在西柏林藝術(shù)節(jié)見(jiàn)過(guò)伞剑，沒(méi)有深交斑唬，其背景不甚了解，只知道是德國(guó)土生土長(zhǎng)、德語(yǔ)作為母語(yǔ)恕刘，中文發(fā)音很標(biāo)準(zhǔn)缤谎，估計(jì)父母的中方是個(gè)知識(shí)分子，但沒(méi)聽(tīng)過(guò)他長(zhǎng)篇的中文翻譯褐着。見(jiàn)面寒暄時(shí)坷澡，我作為客人老板先用他，路遙作了影介含蓉，其實(shí)即小說(shuō)的背景交代频敛。翻譯時(shí)他不需要說(shuō)中文，聽(tīng)中文說(shuō)德文便是馅扣，其實(shí)我很想聽(tīng)聽(tīng)他的中文斟赚，知己知彼嘛。很快他對(duì)路遙的陜西口音發(fā)生困難差油，很多地方路遙必須改用另一種表達(dá)方式汁展，為了談話的順理進(jìn)行，時(shí)而我不得不介入厌殉。
是評(píng)委抑或電影館的其他人員一共來(lái)了十幾號(hào)人食绿，那位翻譯提出他聽(tīng)力有困難，同聲傳譯還是由我承擔(dān)公罕。電影館的音響器紧、影像設(shè)備一流。對(duì)同聲傳譯的操作程序我不陌生楼眷，我有過(guò)一次經(jīng)歷铲汪。85 年秋我作家團(tuán)出席南斯拉夫馬其頓國(guó)際詩(shī)歌節(jié)，我做過(guò)一次同聲傳譯罐柳，是英中對(duì)譯掌腰。也是因?yàn)槟菚r(shí)咱們國(guó)力窮，沒(méi)有外匯派兩個(gè)團(tuán)出訪张吉，所以出訪東德團(tuán)順訪南斯拉夫齿梁。為了省掉一個(gè)翻譯的旅費(fèi)，領(lǐng)導(dǎo)從我的檔案里一定知道了當(dāng)年我大學(xué)考的是英語(yǔ)肮蛹。我外校小時(shí)侯的童子功還在勺择，就讓我訪南時(shí)兼任英語(yǔ)翻譯。一開(kāi)始自己心里還是沒(méi)有十分的把握伦忠，到了貝爾格萊德記者擠堆地來(lái)采訪省核，一聽(tīng)，我地媽昆码，記者說(shuō)的是什么破英語(yǔ)气忠，滿嘴重重的斯拉夫語(yǔ)口音邻储，連個(gè)發(fā)音都聽(tīng)不清楚。這樣自己就有了自信旧噪，英語(yǔ)越說(shuō)越上口吨娜。后來(lái)大會(huì)組委會(huì)找同聲翻譯人員問(wèn)我行不，我說(shuō)沒(méi)問(wèn)題舌菜！
求學(xué)到了德國(guó)后萌壳，有一次北京市委來(lái)了一個(gè)考察團(tuán)亦镶，考察德國(guó)政府是怎么解決國(guó)家公職人員的社保問(wèn)題日月，由馬普所 （Max Planck）接待，讓我去作會(huì)議翻譯缤骨，講好一小時(shí) 400 馬克爱咬。為了節(jié)省時(shí)間（德國(guó)人還是挺能算的），馬普所提出要同聲翻譯绊起，但大家坐在會(huì)議室大長(zhǎng)桌邊精拟，30 好幾人，也沒(méi)有個(gè)同譯設(shè)備虱歪。我說(shuō)如果非要同聲傳譯蜂绎，那就中國(guó)人坐一邊，德國(guó)人坐一邊笋鄙，我坐中間师枣，大家立馬起立調(diào)整座位。會(huì)議開(kāi)始萧落，等到中國(guó)人發(fā)言践美，我把臉轉(zhuǎn)向德國(guó)人，把耳朵留給同胞找岖；到了德國(guó)人講話就反過(guò)來(lái)陨倡。但是沒(méi)有設(shè)備的同聲翻譯，自己說(shuō)話會(huì)影響自己的聽(tīng)力许布。然而我們是北外出身兴革，有聽(tīng)說(shuō)領(lǐng)先的傳統(tǒng)，還是有一定的訓(xùn)練有素蜜唾。那時(shí)年輕記性好帖旨，口齒伶俐，翻譯時(shí)半個(gè)腦子管耳朵灵妨，半個(gè)腦子管嘴巴解阅，兩個(gè)鐘頭不歇不喝，完了人都發(fā)木了泌霍。
今天的電影因?yàn)槲沂孪瓤催^(guò)一遍货抄，有些情節(jié)知道了下文的場(chǎng)景述召，心里有了準(zhǔn)備譯起來(lái)就會(huì)輕松得多。我自信我的傳譯是成功的蟹地，從觀眾的表情上看得出來(lái)积暖，他們跟著情節(jié)走，為電影的內(nèi)容所打動(dòng)怪与，看完后大家還默默地靜坐了一分鐘夺刑，消化著電影里的情節(jié)。80 年代我國(guó)翻譯奇缺分别，我們雖年輕遍愿，但已承擔(dān)起重要的翻譯任務(wù)。德國(guó)巴伐利亞州州長(zhǎng)施特勞斯訪華見(jiàn)鄧小平耘斩，諾大的中國(guó)外交部竟出不了一個(gè)稱職的翻譯沼填，不得不請(qǐng)我北外德語(yǔ)系的張仁禮老師出山，我們?cè)?103 路公交車(chē)上邂逅括授，張叫苦：外交部讓我去給施特勞斯當(dāng)翻譯坞笙，這么大熱天，連車(chē)都不派一輛荚虚，還讓我擠公共汽車(chē)薛夜。
快臨近告別時(shí)，讓人出乎意料的驚喜出現(xiàn)了版述，老板要付版權(quán)費(fèi)梯澜，說(shuō)剛才不能白看了這場(chǎng)電影。80 年代的西德富得流油院水，我們當(dāng)時(shí)連獎(jiǎng)學(xué)金都拿不過(guò)來(lái)腊徙，第一個(gè)還沒(méi)結(jié)束，第二個(gè)已經(jīng)來(lái)了檬某，德國(guó)法律規(guī)定不能同時(shí)享受兩份獎(jiǎng)學(xué)金撬腾，要跟第二個(gè)基金會(huì)商量推遲三個(gè)月；加之西德人又非常的 gentlemanlike恢恼，施舍心很強(qiáng)民傻，他們對(duì)我們是很友好、很禮貌场斑、很客氣漓踢，但這種友好幫助不是在一個(gè)平面線上，是一種居上臨下漏隐、俯瞰式的友好喧半，是一種施舍、同情甚至可憐青责。但作家們?yōu)榱嘶貒?guó)能買(mǎi)上個(gè)彩電挺据，也就不去分析那么透徹了取具，權(quán)當(dāng)不懂。現(xiàn)在的幾零幾零后扁耐，是永遠(yuǎn)無(wú)法想象那時(shí)一臺(tái)彩電對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)是多么的重要暇检。象張潔這么出了名的作家曾跟我說(shuō)過(guò)：小金啊，我寫(xiě)作一輩子就想買(mǎi)一臺(tái)彩電婉称，給我媽買(mǎi)一臺(tái)彩電块仆。這不僅說(shuō)明了張潔是如何的孝，更說(shuō)明了短短的40 年前中國(guó)人的人生奮斗目標(biāo)是何等的可憐王暗。眼下一個(gè)十來(lái)歲的孩子不理解媽媽當(dāng)年從菜市場(chǎng)買(mǎi)回帶泥的菜要摘洗花去很多勞動(dòng)和時(shí)間悔据，問(wèn)為什么不去超市買(mǎi)干凈、現(xiàn)成的瘫筐，他們不知道中國(guó)是到了什么年代才有了超市蜜暑。就如同有人問(wèn)當(dāng)年孔子出游怎么沒(méi)開(kāi)車(chē)自駕游一樣铐姚，會(huì)讓人啼笑皆非
我一聽(tīng)說(shuō)還給稿費(fèi)策肝，手里也沒(méi)什么可回謝的，就把那盤(pán)錄像帶權(quán)作禮物留給了老板隐绵。老人出手寬綽之众，我們正急需外匯，也不客套依许，恭敬不如從命棺禾，就如數(shù)收了。我們的團(tuán)隊(duì)又增添了幾百馬克的實(shí)力峭跳，路遙的問(wèn)題徹底解決了膘婶，讓他私下留住了稿費(fèi)，我跟團(tuán)長(zhǎng)講好守口如瓶蛀醉，就到此為止悬襟，算是一次意外之財(cái)，回國(guó)不再提此話題拯刁。路遙的失卻已經(jīng)補(bǔ)全脊岳，全團(tuán)恢復(fù)了良好的情緒，我也補(bǔ)救了差一點(diǎn)捅出的簍子垛玻。那天團(tuán)里的熱情很高割捅，不光我們解除了淤積心頭的陰影，而且陪同小姐準(zhǔn)備晚上帶我們?nèi)?Disco帚桩，團(tuán)員扎西達(dá)娃亿驾，歷次出訪團(tuán)中唯一的一個(gè)比我年輕的作家（現(xiàn)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席），住到了阿克曼家里去了（《沉重的翅膀》的德文譯者账嚎，后任歌德學(xué)院駐京院長(zhǎng)）莫瞬。心情感到了輕松参淹，我們喝了啤酒，路遙平常不喝酒乏悄，那晚他喝的是啤酒還是飲料已無(wú)法記憶浙值。路遙提出了難得的請(qǐng)求，希望外聯(lián)部能安排他去一趟蘇聯(lián)檩小，他要親眼看一看自己崇拜一生的保爾 · 柯察金當(dāng)年親手筑成的西伯利亞大鐵路开呐；《鋼鐵是怎樣煉成的》——這部影響了幾代人的世界名著：“我們年輕時(shí)代讀得愛(ài)不釋手、廢寢忘食规求，已記不清來(lái)回讀了幾遍了”
············
借著出國(guó)幾天來(lái)久違了的歡快時(shí)刻筐付，我們回顧了白天的電影，談到了他的小說(shuō)《人生》阻肿。他情緒好了瓦戚，話也多了，說(shuō)小說(shuō)《人生》其實(shí)只是個(gè)提綱丛塌，當(dāng)時(shí)只因急功近利较解，需要稿費(fèi)等米下鍋，同時(shí)也為了急于出名赴邻，發(fā)表有些過(guò)為倉(cāng)促∮∠危現(xiàn)在回想起來(lái)還有很多很多的經(jīng)歷該寫(xiě)而沒(méi)寫(xiě)進(jìn)去，想把《人生》改寫(xiě)姥敛。我一聽(tīng)馬上說(shuō)：不行不行奸焙，千萬(wàn)不行，《人生》是你的處女作也是你的成名作彤敛，這塊奠基石萬(wàn)萬(wàn)不能動(dòng)与帆，我在北外讀大四時(shí)就聽(tīng)你的小說(shuō)廣播，多感人啊墨榄，高加林是我終生難忘的人物玄糟。你如若心里還有要寫(xiě)的，還不如重起爐灶渠概，再寫(xiě)一本茶凳。
也是因?yàn)閷?duì)這一人物的膜拜，四年后讀研結(jié)束我到了作協(xié)有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)了作者本人播揪，心里一直想著無(wú)法釋?xiě)训囊蓡?wèn)：高加林是否就是路遙自己贮喧？因?yàn)楦愤b有過(guò)共同的知青經(jīng)歷，我們很多話題一拍即合猪狈。幾天來(lái)的風(fēng)雨同舟箱沦，彼此有了很多的了解，關(guān)系也變得親密雇庙，加上我們還齊心協(xié)力共同克服了困難谓形，象是已成了患難之交灶伊。因喝了酒，談吐變得隨意寒跳，我情不自禁地出言一句玩笑：路遙聘萨，巧珍兒那么好的姑娘，你當(dāng)時(shí)怎么忍心把她甩了童太？沒(méi)想到路遙神色頓時(shí)黯然米辐，又恢復(fù)了昨天的悲哀，他的心靈回到了他知青年代的記憶书释，他又跟巧珍兒緊緊相挨在一起翘贮。他不覺(jué)潸然淚下，痛苦得難以自拔爆惧。
對(duì)一個(gè)作家自身而言狸页，自己的人生本來(lái)就是一本小說(shuō)；人生只有一回扯再，寫(xiě)自己能寫(xiě)成功的也只能有一次芍耘，人生的頂峰也只有一個(gè)。就象初戀叔收，也只能有一回齿穗，過(guò)去了不會(huì)再來(lái)傲隶，終生就這么一次饺律。有人說(shuō)自己的人生沒(méi)有過(guò)戀，那是因?yàn)槟愕膽龠€沒(méi)有到來(lái)跺株。
之后我來(lái)德國(guó)聽(tīng)說(shuō)了他的新作《平凡的世界》复濒；后來(lái)又讀到了相關(guān)的書(shū)評(píng)，有人說(shuō)看了《人生》就沒(méi)必要再看《平凡的世界》了乒省，情節(jié)如出一轍巧颈。難道是路遙真的改寫(xiě)了《人生》，抑或擴(kuò)展了《人生》袖扛，才有了后者砸泛？我沒(méi)讀過(guò)《平凡的世界》，沒(méi)有發(fā)言權(quán)蛆封。但我確信：有的作家一輩子能寫(xiě)很多很多的小說(shuō)唇礁，象莫言，因?yàn)樗男≌f(shuō)都是在寫(xiě)別人; 也有的作家一輩只能寫(xiě)一部小說(shuō)惨篱，一部真正的盏筐、屬于自己的成功之作，他永遠(yuǎn)在寫(xiě)自己砸讳，象路遙琢融，古華界牡、魯彥周，因?yàn)槿松挥幸皇姥А＃ㄈ耐辏?/p>
2019年2月18 日於德國(guó)慕尼黑
