定場(chǎng)詩(shī)
十里洋場(chǎng)十里燈
石庫(kù)門(mén)里笑花春
多少花開(kāi)不復(fù)謝
多少新人念舊人
上海灘開(kāi)埠之前,黃浦江西岸沿并沒(méi)有像樣的道路悼凑,多是漁民纖夫長(zhǎng)久往復(fù)踩出來(lái)的“羊腸小道”,一到雨天更是泥濘不堪较坛,幾無(wú)可行之通道疚宇。1842年,《南京條約》簽訂旭从,第二款寫(xiě)進(jìn)了:“準(zhǔn)英國(guó)人民帶同所屬家眷寄居大清沿海之廣州稳强、福州、廈門(mén)和悦、寧波键袱、上海等五處港口,貿(mào)易通商無(wú)礙……”摹闽。
時(shí)英帝國(guó)委派領(lǐng)事抵達(dá)上海,于黃浦江西岸洋涇浜處拋錨登岸褐健。自此付鹿,黃浦江西岸便成了英帝國(guó)一塊新版圖。幾年后蚜迅,英大馬路(今南京路)建成舵匾,隨之二馬路、三馬路谁不、四馬路相繼完工坐梯,外灘洋場(chǎng)一線,初見(jiàn)端倪刹帕。
四馬路吵血,也叫布道街,因倫敦布道會(huì)傳教士麥杜斯(Medhurst Walter Henry偷溺,1796~1857)在此布道基督教而聞名蹋辅。由此中英文化交融,大量秉筆華士也在此聚集挫掏。無(wú)數(shù)酒樓侦另、茶肆、梨園行也在此生根,令四馬路的青樓業(yè)愈加興旺褒傅。
老亨利餐廳弃锐,是滬上遠(yuǎn)近聞名的番菜館(西餐廳),坐落于西馬路的中段殿托,東臨報(bào)館霹菊,西接梨園,也是眾多秉筆華士和新老冶客聚餐小酌之地碌尔。
陽(yáng)歷三月二十三日浇辜,正是初春時(shí)節(jié),夕陽(yáng)下去之后唾戚,晚風(fēng)裹挾著深冬殘存的寒氣撲面而來(lái)柳洋,吹散了落陽(yáng)的一點(diǎn)點(diǎn)暖意,也吹稀了街上過(guò)往的行人叹坦。
“啊~啊嚏~”
老亨利餐廳的中年門(mén)房忍不住打了個(gè)噴嚏熊镣,接著只見(jiàn)他揉了揉鼻子,嘀咕道:“這鬼天氣募书,蠻好開(kāi)春了绪囱,怎么還噶冷額……個(gè)只小鬼跑啥地方去啦,老頭子不靈光咯……喲莹捡,來(lái)客人了…”
“先生你好鬼吵!用餐請(qǐng)進(jìn)!”中年門(mén)房為來(lái)人拉開(kāi)大門(mén)篮赢,躬身招呼道齿椅。
來(lái)人并未進(jìn)門(mén),只是對(duì)中年門(mén)房上下打量了一番启泣,笑著問(wèn)道:“阿德涣脚,儂不認(rèn)得我啦?”
中年門(mén)房這才仔細(xì)望向來(lái)人寥茫,一身筆挺的深灰色條紋西裝遣蚀,白底襯衫映襯著黑底小波點(diǎn)的領(lǐng)結(jié),一條淺灰色的羊毛圍巾垂在兩邊纱耻。金絲邊圓框眼鏡的后面芭梯,是一抹略帶玩味的眼神,唇上的胡須修得十分整齊弄喘。漸漸的粥帚,來(lái)人的影像與中年門(mén)房記憶中某個(gè)人慢慢重合起來(lái)。
“王先生限次!是儂懊⑽小柴灯!真?zhèn)€是儂啊费尽!哎呀…儂赠群,儂瘦了…”阿德認(rèn)出來(lái)人,驚喜叫道旱幼,卻見(jiàn)其兩鬢微霜查描,面容已難掩滄桑之色。
“是我呀柏卤,阿德冬三,十?dāng)?shù)年不見(jiàn)了,你怎么還在做門(mén)房霸蹈俊勾笆?”來(lái)人摘下禮帽,玩笑道桥滨。
“不是不是窝爪,我老頭子了,哪能還做門(mén)房齐媒∑衙浚”阿德笑著回道,“個(gè)只小鬼頭上洗手間去了喻括,讓我?guī)退匆豢吹难印!?/p>
“今朝樓上可有位置……”王先生拎起手杖指了指上方唬血,問(wèn)道望蜡。
“有的有的,快請(qǐng)進(jìn)刁品,這個(gè),我?guī)z上去……”阿德將王先生讓進(jìn)門(mén)去浩姥,轉(zhuǎn)頭又向邊廳的小伙子喊道挑随,“哎,小宗啊勒叠,過(guò)來(lái)盯牢一下兜挨,我送王先生落座!”
王先生下了大衣圍巾眯分,隨阿德上了樓拌汇,甫一站定,便左右顧盼了一番弊决,看到“天心閣”三字噪舀,不禁輕輕嘆了口氣魁淳,走向阿德已為他拉開(kāi)的簾子。
阿德微笑著說(shuō)道:“王先生与倡,還是老位置界逛?”
王先生點(diǎn)了點(diǎn)頭,走過(guò)去準(zhǔn)備落座纺座,突然停頓了下來(lái)息拜,抬眼看了一下右前方靠窗的桌子,轉(zhuǎn)頭對(duì)阿德說(shuō)道:“阿德净响,今天我坐那里吧少欺。”
阿德一愣馋贤,望向王先生仍然凝視的桌子赞别,心下喟然,暗道:十六年了掸掸,王先生終究是沒(méi)有忘了陸先生啊氯庆。
王先生原名王麟,字紫泉扰付,蘇州甪直人堤撵。幼年聰穎,蒙學(xué)極早羽莺。少年喜好西學(xué)实昨,精通英法二語(yǔ)。光緒十九年鄉(xiāng)試解元盐固,次年會(huì)試意外落第荒给,心灰之余在京城流連。
光緒二十一年刁卜,康梁創(chuàng)辦《萬(wàn)國(guó)公報(bào)》志电,尋英語(yǔ)翻譯,同鄉(xiāng)好友薦王先生去往任職蛔趴。未久挑辆,王先生向康梁請(qǐng)辭,返回鄉(xiāng)里孝情。同鄉(xiāng)同學(xué)因其結(jié)識(shí)康梁鱼蝉,維新變法后便戲稱(chēng)王先生叫做王維新。
老亨利餐廳雖是英國(guó)人開(kāi)的番菜館箫荡,但卻獨(dú)有經(jīng)營(yíng)之道魁亦,懂得入鄉(xiāng)隨俗。當(dāng)時(shí)四馬路最老牌番菜館叫“密蘇里”羔挡,是番佬們最?lèi)?ài)去的洁奈。番菜與中餐有著極大的不同间唉,比如一道英式牛排,按照地道番菜作法睬魂,必是要連帶血絲吃的终吼,華人卻無(wú)法仿效此吃法。而老亨利燒出來(lái)的牛排氯哮,不見(jiàn)血絲际跪,卻仍然鮮嫩無(wú)匹,所以自然成了喜愛(ài)番菜華人的好去處喉钢。
王維新坐定后姆打,阿德親自為其端來(lái)一杯紅木托盤(pán)裝著的碧螺春茶。這也是老亨利一大特色肠虽,但凡入閣的館客幔戏,必定奉上中式香茗一杯,方便其等菜時(shí)品嘗税课。
點(diǎn)罷了菜闲延,王維新雙手握著茶杯,看著玻璃杯內(nèi)浮沉卷舒的茶葉韩玩,思緒萬(wàn)千垒玲,不由的想道:十八年前,她就坐在此處找颓,我便坐在對(duì)面瞧她……朝云啊朝云合愈,這些年來(lái),你…可好击狮?而今…又在何處佛析?
天色漸晚,王維新透過(guò)窗彪蓬,接著闌珊的月色寸莫,向西望去,只見(jiàn)長(zhǎng)街漸漸燃起燈火档冬,點(diǎn)點(diǎn)燭光透過(guò)紅彤彤的燈籠膘茎,映射出溫暖而曖昧的光線。各個(gè)石庫(kù)門(mén)的弄堂里影影綽綽捣郊,西服與旗袍交相輝映辽狈。一排排燈仿似有意競(jìng)賽慈参,你處紅呛牲,我處更艷;你處粉驮配,我處更幽娘扩,竟像是點(diǎn)點(diǎn)烽火着茸,從那最西頭一路亮了過(guò)來(lái),直至在半段四馬路形成了一尾紅鯉琐旁。這華燈初上的景致涮阔,教多少文人迷醉,又令多少冶客神迷灰殴。
此時(shí)敬特,一位身著長(zhǎng)衫的男客,由館差的接引牺陶,也慢慢踱進(jìn)了天心閣伟阔。只見(jiàn)他一襲藏青緞面長(zhǎng)衫,外套深棕色金絲繡紋的馬褂掰伸,兩個(gè)領(lǐng)子筆挺皱炉,一排盤(pán)扣嶄齊。右手拇指扣著一枚綠扳指狮鸭,看成色多半是老坑翠兒的合搅,左手盤(pán)了兩丸核桃,邊走邊慢悠悠的揉搓歧蕉。
這樣一個(gè)人進(jìn)來(lái)老亨利灾部,實(shí)在是無(wú)比的扎眼,畢竟這路打扮的爺廊谓,多半是好去往“萬(wàn)家春”梳猪、“嶺南樓”之類(lèi)中餐館的。王維新仍望著窗外蒸痹,并未注意有人進(jìn)來(lái)落座春弥,反倒是來(lái)人突然駐足,打量起王維新來(lái)叠荠。王維新覺(jué)得有異匿沛,回轉(zhuǎn)頭來(lái)。
來(lái)人一下叫出了口:“王兄榛鼎!果真是你逃呼!”
欲知來(lái)者究竟何人,且聽(tīng)下回分解者娱。