2017年晾浴,我在簡書寫下了10W字负乡,其中有12部小說,平均一下正好每月一篇脊凰。無論從書寫量級還是讀者反饋來看抖棘,我屬于還在一堆瓦礫里尋找那塊敲門磚的人。當(dāng)然新手有新手的優(yōu)勢狸涌,就像剛用上蘋果手機(jī)的人更樂意與人分享蘋果手機(jī)優(yōu)缺點切省,一旦入行久了那份沖動與激情也就消散在悲苦之中了,所以我迫切地想和你分享一下我寫小說的事情帕胆。
之所以沒有用我寫小說的感受朝捆、經(jīng)驗、技巧這類詞懒豹,因為我確實感受有余芙盘、經(jīng)驗不足驯用、技巧匱乏,但又確信會把寫小說當(dāng)作一件事情一直做下去儒老,也希望有過一絲這樣念頭的朋友加入007和我們一起走下去蝴乔。
因此我想分三篇文章把這個事情說完,取的標(biāo)題是“如何寫出你的第一部小說”贷盲,這是我們要達(dá)成的目標(biāo)淘这,“為什么選擇寫小說”是第一篇,可以理解為價值觀巩剖;第二篇是“如何寫小說”,可以理解為方法論钠怯;第三篇是“寫小說的技巧”佳魔,可以理解為實踐。
現(xiàn)在我們開始第一篇———
我為什么要寫小說晦炊?
要回答這個問題鞠鲜,首先要說明白,我們是在哪個筐里挑哪一顆白菜断国。舉個例子贤姆,為什么要寫小說?為什么不去買杯星巴克稳衬?這就是不同筐里的兩個白菜霞捡,不在我們討論之列,我們要談的那個筐叫“文字輸出”薄疚,筐里有兩顆白菜碧信,虛構(gòu)類和非虛構(gòu)類。
談到文字街夭,有一個著名作家說過砰碴,文字有一種力量,能將我們從自身生活以及有限的經(jīng)歷中拖出板丽,傳送到與我們自己的宇宙相似或相去甚遠(yuǎn)的其他宇宙的能力呈枉,魔法也不過如此。
相比非虛構(gòu)類的文字埃碱,虛構(gòu)類(小說)更接近與真正的魔法猖辫,不是嗎?比如說我們熟悉的“牛頭馬面”乃正,這兩個中國傳統(tǒng)文化中的勾魂使者不就是人和馬的結(jié)合體嗎住册?再比如說東西方小說中的神仙,前者是站著飛瓮具,后者是橫著飛荧飞,因為西方更早地發(fā)現(xiàn)了阻力的存在凡人?還有你在現(xiàn)實生活中經(jīng)常發(fā)現(xiàn)這個人性格如林黛玉,那個人性格像程咬金叹阔。這就是小說家的魔力挠轴,能鍛煉出一種基于現(xiàn)實又超越現(xiàn)實,不被時間空間所羈絆但又邏輯自洽的想象耳幢,如果說善良限制了你的想象岸晦,那是因為你沒有寫小說,這是我選擇寫小說的第一個理由睛藻。
第二個理由———
小說的保質(zhì)期更長
這是一個知識迭代很快启上,但知識的傳遞速度又很慢的時代。而文字都是有保質(zhì)期的店印,你會不會買一堆書但一頁紙也沒去翻冈在,其實更可怕的是買了一堆書兩年以后再去啃。舉個例子按摘,前段時間國內(nèi)熱賣的書包券,查理芒格的《窮查理寶典》和雷伊達(dá)里奧的《原則》,兩年以前炫贤,他們已經(jīng)在各種線上線下(推特溅固、演講)的公開場合反復(fù)提及了書中的知識點,兩年后整理出來賣兰珍,你買回去再放兩年侍郭,等你讀完再去運用,人家又在用新的知識打怪升級了俩垃。小說就不一樣励幼,上古時代的神話故事依舊在現(xiàn)代都市中流傳,當(dāng)然你可能會反駁口柳,不是還有《論語》嗎苹粟?不是還有《孟子》嗎?的確跃闹,不過我想問一下有多少人讀的原著嵌削?這些書在市場上又有多少個解讀本?
小說之所以生命力強(qiáng)望艺,因為他是真空包裝的苛秕,那個包裝叫做“時代”。每一個得以流傳的好故事都有鮮明的時代烙印找默,里面的人艇劫、物、事會一手牽著你惩激,一手在時空中扯開一條縫讓你看店煞,看他起朱樓蟹演、宴賓朋、樓塌了顷蟀。舉個例子酒请,爺爺奶奶給你講道理你可能不愛聽,如果換做講故事你是不是立刻搬來了小板凳鸣个。所以你寫的道理再邏輯自洽羞反,到了兒孫手里多半等同于一句話——要做個好人!而寫的故事即使拙劣囤萤,你畢竟比后世人更接近這個時代昼窗,比如歐亨利的經(jīng)典小說《麥琪的禮物》,他就能寫出他那個年代的商品價格阁将、房屋租金膏秫、白領(lǐng)收入等細(xì)節(jié)。說到時代做盅,小說不僅能讓你追憶往昔,也能帶你看到未來窘哈,這是就是我下面要講的吹榴。
第三個理由———
小說是未來
凱文凱利的《必然》一書中有這么一句話:未來已來,只是尚未流行滚婉。
那去哪里看未來呢图筹?是去卡文迪什實驗室參觀?是約斯蒂芬霍金吃個飯让腹?還是去問阿爾法狗远剩?
當(dāng)然,這都不是一個普通人能做的到的骇窍,即使能做到瓜晤,想必你也不會去了解什么是量子理論,什么又是黑障通信腹纳。其實你只需要安然躺在沙發(fā)上翻開一本科幻類小說痢掠,就看到了未來。
《海底兩萬里》嘲恍、《神秘島》足画、《氣球上的五星期》、《地心游記》……相信很多人小時候都或多或少看過科幻大師儒勒·凡爾納的科幻小說或影視改編作品佃牛。潛水艇淹辞、直升機(jī)、人類登月俘侠,這些凡爾納小說中想象出來的東西象缀,放在現(xiàn)代更像是寫實小說蔬将。但是在兩個世紀(jì)前,第二次工業(yè)革命蓬勃興起攻冷,人類剛進(jìn)入“電氣時代”娃胆,電燈、電車等曼、電影放映機(jī)才陸續(xù)出現(xiàn)里烦。凡爾納卻靠著想象力,一葉窺秋禁谦,描繪出了百年后的產(chǎn)物胁黑。
凡爾納曾說,“一個人可以想象任何東西州泊,另一個人可以使之變成現(xiàn)實”丧蘸。
潛水艇的發(fā)明者之一西蒙在自傳中的第一句話就是“凡爾納是我一生事業(yè)的總指導(dǎo)”;現(xiàn)代直升飛機(jī)發(fā)明者西科斯基的靈感源于年輕時讀了凡爾納的科幻小說《云的快船》遥皂。
《三體》作者劉慈欣在2016年加盟了百度公司的“凡爾納計劃”力喷,這個計劃邀請了百度尖端科學(xué)家及國內(nèi)外知名科幻作家加入,通過結(jié)合百度的尖端技術(shù)與科幻作家的神奇想象力演训,在人工智能弟孟、基因工程等領(lǐng)域進(jìn)行全面合作的實驗項目。
第四個理由———
小說給了我們構(gòu)建“想象共同體”基因
什么是想象共同體样悟?國家拂募、民族、公司窟她、春節(jié)陈症、圣誕……
尤瓦爾·赫拉利在《人類簡史》一書中寫到:對于我們?nèi)祟悾ㄒ韵陆灾钢侨诉@個人種)來說,歷史演替的一個重要因素是“集體想象”震糖,也可以說成:主體間的想象录肯、想象的共同體、想象的現(xiàn)實试伙、共識嘁信、共同的信念等,這個特征是從智人和其他人屬人種的區(qū)別提取而來疏叨。
書中提到了尼安德特人潘靖,尼安德特人有著更強(qiáng)健的體魄和耐受力,腦容量也比智人更大蚤蔓,作為個體生存能力來說智人是無法和尼安德特人比較的卦溢,然而在7萬年前智人從東非發(fā)源后,原本散落在世界各處的其他人種在智人進(jìn)入后幾萬年間陸續(xù)從地球上消失了,我們現(xiàn)代人全部都是智人的后代单寂,其他人種在我們的基因中所占的比例只占5%左右贬芥。
那么為什么智人如此成功,后來還爆發(fā)了農(nóng)業(yè)革命宣决、工業(yè)革命以至于讓智人自認(rèn)為是萬物之靈呢蘸劈?
原因就在于智人有一種集體想象的能力,但這類概念非常簡陋和模糊尊沸,或許根本不能描述出一種本質(zhì)特征威沫,而是只是一個大概的相互關(guān)聯(lián)的要素的集合,這個集合里包含了智人有別于其他人種的特質(zhì)洼专,比如說會八卦棒掠,這意味著擅長從一序列具象中提取幾個關(guān)鍵特征的模仿和表達(dá)能力,比如說會虛構(gòu)屁商,如此一來就有故事流傳烟很;比如說會抽象化的語言等等,甚至可能還包括一些其他生理特質(zhì)蜡镶,自是沒有證據(jù)雾袱。結(jié)果就是智人更善于合作,因為他們更善于在陌生人之間建立信任關(guān)系和有效的交流溝通官还,只要聽過相似的八卦谜酒、故事、語言妻枕,這些能力進(jìn)一步發(fā)揮、累積粘驰,一些集體的想象開始同化屡谐、豐富、擴(kuò)散蝌数、擴(kuò)大愕掏,導(dǎo)致從上百個智人到上千個上萬個智人之間的合作,從此一日千里顶伞,走上了一條有別于基因演化的道路饵撑,這是智人的認(rèn)知革命。
這就是我選擇寫小說的四個理由唆貌,如果要用一句話來說滑潘,就是“在未來面前打磨永久保質(zhì)的想象力”。
其實锨咙,寫什么不重要语卤,重要的是去寫,這句話也是我第二篇要講的內(nèi)容。