去年七月下旬的一天傍晚翩腐，預(yù)報有雨御雕，雨卻一直都沒有下來，空氣特別悶熱削樊，我陪著朋友到一家臨終關(guān)懷醫(yī)院看望他的一位即將去世的朋友豁生。在一個充滿人體尿臊味兒的大通間病房里，我卻很意外地遇見了當(dāng)年生活在我們槐樹街上的一位老蕊老太太漫贞。老蕊是老太太的名字甸箱，當(dāng)然名字前面她還是有姓的，但我卻怕打擊面過大迅脐，不愿說出來她老人家到底姓啥芍殖。老太太曾經(jīng)風(fēng)流成性，名聲不是太好谴蔑，我的一位當(dāng)年剛剛二十歲出頭的堂哥豌骏，就是因為跟她的奸情敗露龟梦，才喝藥自殺的。我奶奶一直罵她是個破鞋】鲜剩現(xiàn)在变秦，老太太已經(jīng)九十歲高齡了，頭發(fā)已經(jīng)白而稀薄框舔，卻仍然卷燙了幾大朵白色菊花蹦玫，眼窩兒仍然青黑著，還畫了紅嘴唇兒刘绣。在這樣的病房里樱溉，人都到了這種地步，紅嘴唇兒又是畫給誰看呢纬凤？
朋友在路上車里對我說福贞，醫(yī)院叫臨終關(guān)懷醫(yī)院，這是比較好聽的說法兒停士，如果說得難聽呢挖帘，那就是等死醫(yī)院。人生終點站的前一站恋技，下一站就是火葬場了拇舀。的確，來這里住院的病人蜻底，都是些被各家正常醫(yī)院趕出來的骄崩。人一時死不了，又沒有了太多的治療價值薄辅，還占著一張床位要拂，恐怕其中重要的原因還可能是：醫(yī)保報銷比例偏低，自費藥又沒人簽字讓用站楚，又沒有享受特護的級別脱惰。于是，這類病號呀窿春，在白大褂們的眼里拉一、心里，很可能就成了劣等或垃圾病號谁尸。
那就只好來這里享受臨終關(guān)懷了。
這里的病房都是大通間纽甘。一個大通間里放了三十多張單人床良蛮，人活到了這種地步，既然住了進來悍赢，也就男女混合决瞳、男女不分了货徙。當(dāng)時病房里又悶又熱，空氣粘稠皮胡，滯重痴颊，味兒很足主之、很難聞务冕。大通間病房里明明對角擺放著兩臺柜式空調(diào)，卻都沒有開放答捕，還有兩只吊扇從天花板上垂吊下來甩栈，卻也都沒有轉(zhuǎn)動起來泻仙。看得出來量没，這里的病人情況很不統(tǒng)一啊玉转。出汗怕熱的只能將就畏寒怕冷的。有的大熱天里大厚被子裹得嚴嚴實實殴蹄，躺在床上似乎還在篩糠究抓、打著哆嗦；有的卻是衣不蔽體袭灯，甚至一絲不掛刺下，燠熱中蹭蹬著遮掩在身上的薄床單，上半身全裸出來了妓蛮，個別的下體私處甚至也攤晾怠李、展覽了出來。
朋友的朋友是肺癌晚期蛤克，我們來看他時捺癞，他正穿著一件舊軍綠棉大衣躺在床上，看見我們來看他了构挤，很困難地合衣坐了起來髓介。朋友是搞工程裝修的，和他的這位朋友曾經(jīng)有著扯不清筋现、理還亂的生意關(guān)系唐础，他的這位朋友在鄭州工程裝修界曾經(jīng)是個大佬級人物，曾經(jīng)很有錢矾飞，有錢之后呢一膨，認下了很干閨女，護花兼以采花洒沦，監(jiān)守自盜豹绪，在干爹界曾經(jīng)有些名氣。他現(xiàn)在不行了申眼，錢也揮霍光了瞒津，報了病危以后就更沒人來看他了蝉衣，已經(jīng)徹底被冷落了，也沒有多少天活頭兒了巷蚪。后來聽朋友說病毡，在我們?nèi)タ赐牡谄咛欤腿ナ懒似ò亍啦膜？墒悄兀?dāng)我們當(dāng)時站在他跟前前联，朋友掏出一個信封遞給他的時候功戚，他卻跟伸手搶似的，一把奪了過去似嗤。朋友說總共兩千塊錢啸臀，算是個小意思，哥哥別嫌少啊烁落。他對朋友點了點頭乘粒，笑一下，接著便把錢掏出來開始點驗伤塌，當(dāng)著我們的面兒灯萍，一張一張地點驗，他眼睛細瞇著每聪，薄嘴唇緊緊抿著旦棉，粗手指不停地反復(fù)搓捏著，一共點了兩遍药薯，點完了绑洛，便把錢放回信封，最后塞進大衣兜里童本。忙活完了真屯，他就十分吃力地站了起來，要求朋友扶著他穷娱，去走廊里透透氣绑蔫，他想去站在長走廊盡頭窗戶跟前，朝外面大街上望望泵额，再吸根兒煙配深。于是，朋友只能答應(yīng)他了嫁盲，扶著他往病房外走去篓叶，步子緩慢移動，走走，停停澜共，十來米的路程，他們足足走了十多分鐘锥腻。
我原地站著嗦董，沒有跟他們出去。我跟朋友的這位朋友不是很熟瘦黑，來的時候我就不是很想來京革。朋友說，一塊兒去吧幸斥，算是陪陪我匹摇。又說，你是寫小說的甲葬，權(quán)當(dāng)去觀察生活嘛廊勃，閑著也是閑著。于是经窖，我只好來了坡垫。好吧，那就觀察生活吧画侣。
我開始在這個有著三十多張床位的大通間病房里冰悠，來來回回地遛達起來。
于是配乱，在這間病房里溉卓，我很意外地看見了老蕊老太太。
當(dāng)時她躺在東南角靠近窗戶的一張病床上搬泥，老太太正在熟睡桑寨。我首先看到床頭硬紙牌上她的名字：X老蕊。在我們槐樹街佑钾，“老”就是“小”的意思西疤，老蕊就是小蕊。又休溶，老太太名字不叫花代赁，不叫枝，也不叫葉兽掰，而叫蕊芭碍，而且叫老蕊而不叫小蕊，這就更凸顯了只有她才具有的別致與風(fēng)情孽尽。這會兒窖壕，老蕊——老太太睡得十分平靜、安詳≌胺恚看來她是一個體溫或生命體征接近正常的病人鸳吸。白床單遮蓋住瘦胸脯以下部分，胸脯以上全暴露了速勇，雖說她曾是我堂哥的女相好晌砾，但她已經(jīng)是現(xiàn)在這般年紀和光景，我也年過半百了烦磁，也都沒啥不好意思露养匈、沒啥不好意思看了《嘉保看著她的面相呕乎，看著她經(jīng)過燙卷的稀薄白頭發(fā)，看著她的青黑色眼窩兒……我認定她就是當(dāng)年我們槐樹街上的老太太老蕊陨晶，這一點我是有十二分把握的♀剩現(xiàn)在，她胸脯上的皮膚先誉，已經(jīng)又干又皺又松了逐虚，但卻仍有一條金黃色項鏈從細脖子上歪斜著搭拉下來。項鏈有一根二寬面條那樣粗谆膳，絞絲花紋兒叭爱，款式肯定過時了，但卻很夠份量漱病。老太太嘴唇紅紅的买雾，像是剛畫過不久，眼泡兒虛腫著杨帽，一直還沒有睡醒漓穿。我又開始像小時候那樣，一直盯視著她的青黑眼窩兒發(fā)愣注盈，甚至浮想聯(lián)翩晃危。青黑眼窩兒是她天生就有呢，還是常年有意識畫上去的老客？就像現(xiàn)在有些女孩子故意畫的煙熏妝僚饭？當(dāng)年我奶奶說，凡是當(dāng)過妓女的胧砰，最后都會落下個青黑眼窩兒鳍鸵。奶奶說老蕊在解放前鄭州老墳崗當(dāng)過妓女。解放前的鄭州老墳崗一帶尉间，賣藝的偿乖，唱戲的击罪，說書的，出售舊貨的贪薪，叫街要飯的媳禁，當(dāng)然還有站街的妓女，干啥的都有画切，很像老北京的天橋损话，鄭州老墳崗一帶也有過類似老北京的八大胡同。
老蕊到底當(dāng)沒當(dāng)過妓女呢槽唾？這個我真說不清楚。她當(dāng)年沒有男人光涂，也沒有孩子庞萍，一個人住在我們前院的一間小北屋里。她是當(dāng)年槐樹街理發(fā)店里的理發(fā)師傅忘闻。我當(dāng)年頭上的“茶壺蓋兒”钝计，一直都是她老人家的杰作。當(dāng)年理發(fā)店里特有的香胰子味兒齐佳，混合著從她老人家懷抱里散發(fā)出來的溫?zé)釟庀⑺教瘢€有她時不時地呼在我耳朵根兒上的口氣，癢癢的炼吴，麻酥酥的本鸣，時不時地就讓我打了一個尿顫兒……
我堂哥從黃河北沿兒逃婚出來，他的頭發(fā)有大半年沒有理了硅蹦，就更甭說洗過頭了荣德，長頭發(fā)一縷一縷的，氈片似的粘在頭皮上童芹，銹死了涮瞻，還聞著發(fā)臭。奶奶領(lǐng)著他進了槐樹街理發(fā)店假褪，親手把他交給了女理發(fā)師老蕊署咽。后來奶奶腸子都悔青了，經(jīng)常自言自語：知道她老砂鍋小雞生音，知道她坑不大淹死人不少宁否，可我，可我咋還恁糊涂呢缀遍？當(dāng)時家淤，老蕊首先是給我堂哥洗頭，又揉又搓瑟由，還專門給他用了海鷗牌藍色洗發(fā)膏絮重，一般顧客都是中州牌肥皂冤寿，一連洗了三遍，老蕊手上的泡沫才顯出是白的青伤，才看見了堂哥的青頭皮督怜，亮亮的，清香四溢狠角。接著是擦干号杠，梳通，攏順丰歌，接著開始剪發(fā)姨蟋，最后，老蕊給堂哥理了個中分式學(xué)生頭立帖。記住呀眼溶，是五五中分，而不是三七偏分晓勇。中分式學(xué)生頭堂飞，就是現(xiàn)在也是很潮的呀！而當(dāng)時卻是上個世紀七十年代初期绑咱。全部弄好了绰筛，老蕊端著一面鏡子讓堂哥前后照照。鏡子里的堂哥描融，往兩邊分的頭發(fā)又黑又亮铝噩，中縫很直，白生生的窿克。堂哥本來就長得俊薄榛，國字臉盤，大眼雙眼皮让歼。這會兒敞恋，更加的眉是眉，眼是眼谋右，鼻子是鼻子硬猫，嘴巴是嘴巴，臉盤兒紅樸樸的改执，就是下巴稍微有點兒短啸蜜。看著鏡子里的自己辈挂，堂哥的一雙大眼睛里衬横，頃刻涌出了熱淚。堂哥當(dāng)著老蕊的面兒哭了起來终蒂。堂哥哭得十分女性化蜂林。也許就是在那一瞬間吧遥诉，老蕊心里對堂哥有了一種憐愛和心疼的感覺？
老蕊的理發(fā)手藝很好噪叙，當(dāng)年街上有很多人矮锈，尤其是男人，都專門排她的隊睁蕾，愿意讓她給自己理發(fā)苞笨。頭型整出來，臉也刮了子眶，面也修了瀑凝，熱得燙手的白毛巾往上捂一小會兒，臨到起身走人臭杰，老蕊還有額外服務(wù)：雙手在兩邊太陽穴上捏一捏粤咪，用手指挖上一小點兒雪花膏，先在自己手掌心里揉勻了硅卢，再搓到男人臉上，香一香藏杖，輕拍幾下将塑，這樣出門迎風(fēng)就不會感到鏹。來找她理發(fā)的男人普遍感到很受用蝌麸。有時候点寥，老蕊手上忙活著，嘴里還在哼著戲来吩。她一直都吸煙敢辩，是個煙油嗓兒，四顆門牙長長的弟疆，又黑又黃戚长，但哼出來的戲卻是很好聽。男人半躺半臥在理發(fā)椅子上怠苔，閉上眼睛同廉，靜住呼吸，一邊接受她的服務(wù)柑司，一邊聽她哼戲迫肖，有的人還伸出長手指，輕扣椅子扶手攒驰，輕輕打著拍子蟆湖。日子在窗外慢慢流動，日子重疊著日子玻粪，槐樹街上市聲稀少隅津，格外寂靜诬垂，這是怎樣的一種光景呢。
那時候時興大辦向陽院饥瓷，白天黑夜剥纷，各個向陽院總有人請老蕊去唱戲。老蕊一下子紅了起來呢铆，一下了成了個角兒晦鞋。老蕊人很靈性，肚子里戲碼多棺克，但當(dāng)著眾人的面兒悠垛，她從來不敢唱老戲，老戲是“四舊”娜谊，一旦唱了确买，被人抓住可是不得了，她只唱新戲纱皆，革命現(xiàn)代京劇樣板戲湾趾，《紅燈記》《沙家浜》《杜鵑山》《龍江頌》等等，男角女角她都能唱派草，有時候搀缠，她還會把唱腔臨時改了，即興移植成了河南人聽?wèi)T了的豫劇近迁，槐樹街上的老少爺們艺普，聽得很過癮，自然很買賬鉴竭。
那年冬天歧譬，老蕊唱到哪里，我堂哥就跟屁蟲似的跟到哪里搏存，用現(xiàn)在的話說瑰步，我堂哥是老蕊的鐵桿粉絲兒，而且是骨灰級的璧眠。
堂哥梳著個中分頭面氓，耍桶兒黑棉襖罩上了一件鐵灰色學(xué)生制服，是當(dāng)年正流行“的卡”面料蛆橡，他脖子上還圍了一條藍綠格子長圍巾舌界。后來很快就被證實了：堂哥的這身新行頭，都是老蕊置辦的泰演。平時在家里呻拌，當(dāng)著奶奶的面兒，他也不敢穿睦焕，都是寄放在老蕊屋里藐握，一旦出了奶奶的視線靴拱，他便歡歡喜喜換上，跟著老蕊四處招搖猾普。老蕊當(dāng)年五十來歲袜炕，徐娘半老，扮起來初家，扭起來偎窘，半仰起大圓臉盤，一手上托溜在，一手下按陌知，蓮花小碎步來回移動，也還是有模有樣有身段兒的掖肋，但畢竟是歲數(shù)不饒人仆葡，她又是個煙油嗓兒，氣息不夠了志笼，總是在高音上不去的時候沿盅，用低音過渡，咿咿呀呀啊啊纫溃，降不下來腰涧，又升不上去，聲音在空氣中平行滑動皇耗。每到這時候南窗，站在前頭老蕊跟前的我堂哥揍很，表情總是很緊張郎楼、很著急，他一邊看著老蕊窒悔，小著嗓音兒——幫幫唱呜袁，一邊下意識地雙手平伸出去。堂哥的雙手简珠，在半空中盡量朝上方托著阶界，舉著，好像他是在擔(dān)心老蕊的長長拖腔聋庵，突然在半空中劈了膘融，裂了，碎了祭玉，突然一下子掉在了地上氧映。
后來，堂哥的手里又多了一枝長長的竹笛脱货。有時候老蕊在理發(fā)店上班岛都，他沒辦法總是陪著律姨、跟著。他手里拿著竹笛臼疫，穿行在大街小巷择份，四處游蕩。有時候烫堤，他一個人坐在人民公園的一條長椅子上荣赶。冬天的公園里，樹木干枯塔逃，人跡稀少讯壶，堂哥手執(zhí)竹笛，也不見吹湾盗，只是長久地望著冬天的青灰色天空伏蚊，長久地發(fā)呆、發(fā)愣格粪。
現(xiàn)在想起堂哥躏吊，我心里仍然隱隱作痛。因為老家成分高帐萎，是地主成分比伏，堂哥連初中都沒有上完，但他畢竟已經(jīng)識文斷字疆导，肚子里有些墨水赁项。我想呢，當(dāng)年他應(yīng)該是一個心有不甘澈段、耽于幻想悠菜，可又無計可施、無法可想的鄉(xiāng)下知識青年败富。帶著他的苦悶悔醋、他的委屈、他的絕望兽叮，從黃河北沿兒老家芬骄，從白茫茫一片的鹽堿地里，來到省城鄭州槐樹街上鹦聪，肚子里的紅薯屁還沒有徹底放干凈账阻，就因為跟老蕊的一點兒私情，一命嗚呼了泽本，而且淘太，人已經(jīng)斷氣了，嘴里還被灌了一瓢大糞！
病房里來回走動的人不多琴儿，相對比較安靜段化。
這時候，老蕊老太太的眼睛突然睜開了造成，老太太醒了显熏。腫眼泡兒覷著，她一直在看我晒屎。也許喘蟆，有我這樣一個半老的陌生男人，站在她床邊鼓鲁，一時間她可能很不適應(yīng)蕴轨，半天，她好像嘟囔了一句什么骇吭，我沒有聽清楚橙弱，她主要是在用眼睛向我詢問：
“你是——？”
我立馬趨前一步燥狰，俯下身子棘脐，嘴幾乎貼到她一側(cè)耳朵上，剛要大聲說什么龙致，她卻伸手把我推搡開了蛀缝，說道：
“我今年九十了，老花眼了目代，可我耳朵還不背屈梁，有啥話，你說吧榛了≡谘龋”
我站直了，對老太太笑了笑忽冻，說：“我是二黑呀真朗，槐樹街老街坊——二黑此疹！我奶奶——許大娘僧诚！許大娘，你還記得嗎蝗碎？”
“二黑湖笨？許大娘？”老太太一臉困惑蹦骑，她好像不記得了慈省。
我接著說：“清河——！清河是我本家堂哥眠菇，我是清河他兄弟呀边败！”
“啊——袱衷！”老太太啊的一聲坐了起來，接著伸手抓起白床單笑窜，一直朝上拉致燥，白床單不僅蓋嚴了她的胸部，還偎住了脖子排截。老太太臉上的表情是又驚又喜嫌蚤。看來断傲，我堂哥清河的名字脱吱、音容已經(jīng)銘刻在了她的心里。果然认罩，她說：
“你是清河他兄弟箱蝠，那時候你還小，小二黑垦垂！你抡锈，你咋摸到這里來了？專門打聽我乔外？專門來看我床三？”
她這樣問，就有點自作多情了杨幼。我趕緊說：“我陪朋友來看朋友撇簿，他出去吸煙了〔罟海”
“噢四瘫。”老太太表情暗淡了一下欲逃。過了一小會兒找蜜，她才又問：“你奶奶許大娘，她現(xiàn)在……稳析？”
我說：“我奶奶下世十來年了洗做。要是她還活著，也都一百多了彰居〕现剑”
她說：“對，對陈惰，對畦徘。她比我年齡大。”她停頓了一下井辆，又突然對我說关筒；
“看你熱的，你熱的一臉都是汗杯缺。外頭走廊里有水房平委，要不，你先去洗洗夺谁？”
“好廉赔，好，我去洗把臉匾鸥±”說完，我就出去了勿负。
我也想出來透透氣兒馏艾。我在水房里洗了把臉，吸了一根煙奴愉，待了一小會兒琅摩。
我重又回來的時候，看見老太太背靠著床頭锭硼，坐在床上房资。老太太下半身仍蓋著單子，上身卻穿上了一件和尚領(lǐng)白汗衫檀头。汗衫已經(jīng)很舊了轰异，上面布滿小洞眼兒，但洗得還干凈暑始，那條金項鏈谈截，仍舊拉拽在汗衫外頭摊聋。
老太太示意我坐下徙硅。這時我才發(fā)現(xiàn)床前多了一個半截小板凳男应。板凳是一直在這里呢？還是剛才找人搬過來的嗤朴？老太太一貫是個周到人配椭，一貫知道體貼人。
于是播赁，我就坐下了颂郎。我坐下之后吼渡，老太太又請吃香蕉容为，讓我自己拿。我早就看見床頭柜上放著一小把香蕉，有五坎背、六個替劈，熟透了，皮已經(jīng)發(fā)黑得滤。我趕忙說我胃酸多陨献，不能吃香蕉。其實我是胃淺啊懂更，這種環(huán)境里眨业，我咋吃得下去？老太太也不再多讓沮协，過了一會兒龄捡，便開始對我說：
“你哥清河呀，可惜了啦慷暂。他嗓子好聘殖，長得俊，要是能碰上個名師行瑞，學(xué)唱戲奸腺，肯定能學(xué)出來，肯定能成個角兒血久。你知道吧突照，你們老家黃河北沿兒，是有名的豫劇之鄉(xiāng)氧吐，興唱祥符調(diào)兒绷旗，你們村可是出過陳素貞——啊副砍！你哥呀衔肢，他真是個生瓜蛋子……”
老太太仍是煙油嗓兒，沙啞的聲音里充滿憐愛豁翎，一陣嘆息角骤。
我不知道該說些啥好，該怎樣接老太太的話心剥。堂哥比我大八歲邦尊，他來鄭州那年冬天，我是十二歲优烧。我至今清楚記得蝉揍，堂哥是后半夜到家里來的。當(dāng)時我已經(jīng)躺床上睡了畦娄，聽見我奶奶一直在熊他又沾，嘟囔他弊仪，后來奶奶就讓他脫衣服睡了。他鉆進我的被窩里杖刷，跟我頭對腳“打老通”励饵，再后來，他就開始放屁滑燃，一直放屁役听，我掀開被子一直往外煽，折騰到天亮表窘，滿屋都是他的紅薯屁味兒典予。想起這些，我終于對老太太說道：
“俺哥是從老家逃婚出來的乐严。當(dāng)時家里很窮熙参，又是地主成分，他娶媳婦麦备，只能走換親孽椰、轉(zhuǎn)親這條路。正好他有個親妹妹凛篙，剛十八黍匾，也是我堂姐，換到別的村呛梆，給他轉(zhuǎn)回了個媳婦锐涯，聽說是個麻子臉，還比他大好幾歲填物，他不愿意纹腌，就跑出來了≈突牵”
我說話時升薯，她一直聽得很認真，可以說是聚精會神击困。等我停下來了涎劈，她便說道：
“你說的這些我都知道，你哥都跟我說過阅茶≈朊叮”
我笑了笑，心說你還真是啥都知道啊脸哀。我問她：
“你還記不記得蹦浦，俺哥送給你過兩盒工字牌黑煙？那還是俺倆兒上到二七塔上撞蜂，俺哥專門給你買的呢盲镶〗耐啵”
她好像是回憶了一下，接著馬上說：“記得徒河，記得系馆，你快給我說說送漠，說說到底是咋回事兒顽照？”
我說：“俺哥這個人，當(dāng)年啥都沒見過闽寡，見啥稀罕啥代兵，啥都想去看看。有一回爷狈，他讓帶著他去上二七塔植影，進到塔頂商店，他趴在白玻璃柜臺上往里看涎永，這就看見了里面擺著的工字牌黑煙思币，兩毛三分錢一盒。他說他想買兩盒羡微，錢不夠谷饿，還借了我五分錢。我問他買這干啥妈倔？他說送給老蕊姐博投，說老蕊姐就是吸這種煙。我當(dāng)時一聽盯蝴，就急了毅哗，我說，你咋能叫她老蕊姐呢捧挺？我都是叫老蕊大娘虑绵。說你這樣一亂叫，咱倆兒不就變成不一輩兒了嗎闽烙？”
老太太嗬嗬笑了蒸殿，一臉幸福的樣子∶停“信球宏所，你哥真是個信球√埽”她連連說著爬骤。
我又說：“俺倆兒上到二七塔最高層，隔著窗戶白玻璃往下看莫换。說實話霞玄，那時候鄭州真沒有啥看頭兒骤铃，下面也就是行人、公共汽車坷剧，有時候還能看見拉著貨的大馬車惰爬，那時候街上還讓跑馬車，遠處更是看不見幾座像點兒樣的大高樓惫企∷呵疲可是，俺哥呢狞尔，看著丛版，看著，卻放聲大哭起來偏序。拉住我的手一直不松開页畦，哭著對我說：咱倆兒同一個親奶奶、同一個親爺研儒，咱倆的命咋就恁不一樣呢豫缨？我咋就成不了一個城里人呢？……”
想起當(dāng)時情景端朵，我鼻子突然發(fā)酸好芭，說不下去了∫菰拢看看老蕊老太太栓撞，她也正在抹眼淚。緩了一會兒碗硬，老太太說：
“他還跟我說過瓤湘，你們兄弟倆兒去坐公共汽車，他是頭一回坐公共汽車恩尾，結(jié)果還坐反車了弛说，笑得我呀，腰都直不起來了翰意！”
我想起來了木人，是有這回事兒。我說：“當(dāng)時也沒有啥要去辦的事兒冀偶，他就是想叫我陪他坐坐城市里的公共汽車醒第。他不知從哪兒弄了一張市區(qū)交通地圖，看著地圖坐車进鸠，結(jié)果還是坐反車了稠曼。鄭州當(dāng)時也沒有幾輛公共汽車，也就是1路客年、2路霞幅、3路漠吻、6路和9路車吧。我們坐上9路車司恳，本意是要去大西郊的綠東村終點站途乃，結(jié)果卻被拉到了東北角里的關(guān)虎屯。又往回坐扔傅，往回坐時我們沒有買票耍共，我哥說，不是咱坐反了铅鲤，是他們給咱拉了划提，這咋能怨咱枫弟？結(jié)果我們被拉到了公交停車場邢享，司機說，錢就不罰你們了淡诗，把車沖洗干凈骇塘，地板擦擦，滾蛋吧……”
這會兒韩容，老太太躺靠在臨終關(guān)懷醫(yī)院里的病床上款违，聽我說著當(dāng)時的情景，又開始扯起她的煙油嗓兒群凶，“嘎嘎”大笑不止插爹。終于笑夠了，她才又說道：
“他就是個信球请梢！生瓜蛋子……他對我說赠尾，洗車多好呀，手里舉著長長的黑膠皮管毅弧，來回呲水玩兒气嫁，司機師傅還讓他換上了一雙高樣兒黑膠鞋，他說膠鞋穿著可得勁兒够坐，腳一點兒沒有濕水寸宵，說他是頭一回穿膠鞋，一穿上就不想脫了——元咙！當(dāng)時我看著他梯影，心里對他說，等這個月發(fā)了工資庶香，我就給你買雙高樣兒黑膠鞋甲棍，讓你白天穿，夜里穿脉课，天不下雨也穿……可是救军，到了财异，他也沒穿……”
老太太停下來不說了，又開始抹淚兒唱遭。抹了一會兒淚兒戳寸，又說：
“其實呀，脖子上掛個紙牌兒拷泽，游一回街疫鹊，又能算個啥呢？當(dāng)年啊司致，我還少游街啦拆吆？我不是現(xiàn)在還活得好好的？你哥他就是臉皮兒薄脂矫，一根筋……”
我看著她枣耀，不知怎樣接她的話。她卻突然起了高腔庭再，突然說道：? ? ? ? ? ? ? ?
“叫我說呀捞奕，你哥是讓你奶奶活活逼死的——！”
這個拄轻，這個颅围，回憶當(dāng)時的情景，我又能說什么呢恨搓？
那年冬天院促，有一小段日子，到了晚上斧抱，已經(jīng)熄燈睡覺了常拓，堂哥又總是背著奶奶偷偷溜了出去。一出去又總是回來得很晚夺姑，有時候已經(jīng)后半夜了墩邀，他仍然沒有回來。他和我“打老通”睡在一張小床上盏浙，有時候我睡醒一覺了眉睹，甚至天都快亮了，我的腳頭那邊仍然是空的废膘。
背著奶奶竹海，堂哥他自己跟我解釋說，他夜晚外出是去紅旗大樓那一帶丐黄，是去街上撕白天人們剛貼上的大字報斋配。他說要把撕下來的大字報碎紙積攢下來，等到攢夠了一麻袋，就去賣給廢品收購站艰争，他說要攢錢買一大包胖大海坏瞄，讓老蕊姐常年泡水喝！他說他去街上中藥鋪里問過甩卓，用胖大海泡水喝鸠匀，可以清熱利肺，治療咽喉炎和嗓音暗啞逾柿。胖大海當(dāng)年我也是見過的缀棍，在學(xué)校里我就經(jīng)常看見老師們用它泡水喝机错。胖大海形狀很像不太規(guī)則的干癟大杏核爬范，泡進水杯之后，漸漸地弱匪，就真的胖大開來了青瀑，開出了一簇又一簇的琥珀色花朵來。堂哥說老蕊姐是個煙油嗓兒痢法，聲音太啞狱窘，唱戲時高音頂不上去杜顺，總拿低音過渡财搁、滑行，他嘴里念叨著躬络，嘆息著尖奔，臉上是一片憂戚、憐惜之情穷当。
堂哥怕我不相信他提茁，讓我和他一起伏下身子，雙手扒著床沿向下探頭馁菜，我果然看到了床鋪下面橫臥著一只麻袋茴扁。麻袋不很飽滿，虛虛地隆起著汪疮。
堂哥說中藥鋪里的胖大海不零賣峭火，一個包裝有一斤重，要三塊錢智嚷。后來我了解到卖丸，胖大海在藥店里是可以零賣的，一毛錢兩毛錢都賣盏道。他們對堂哥說不零賣稍浆，興許是在故意捉弄他？堂哥說，一麻袋大字報碎紙能賣五毛錢衅枫，他已經(jīng)賣了兩麻袋了嫁艇，手里已經(jīng)有了一塊錢，再賣四麻袋弦撩，就能攢夠錢買胖大海的錢裳仆。他說他一定能攢夠三塊錢的！堂哥說這話時緊攥拳頭孤钦，語氣和表情都有點發(fā)狠歧斟。
但我知道，堂哥到最后也沒有積攢六麻袋大字報碎紙偏形，沒能攢夠三塊錢静袖，沒能給老蕊買上胖大海。再說了俊扭，你想啊队橙，在那個年代，在我們槐樹街上萨惑，不光堂哥一個人夜里去撕大字報碎紙賣錢捐康，天天有人貼，夜夜有人撕庸蔼，撕的人總比貼的人多得多解总。堂哥打算很快就積攢六麻袋大字報碎紙，哪會那么容易呢姐仅？
也有兩三次花枫，堂哥后半夜悄悄摸黑回來，他不敢開燈掏膏，靜靜地站在床邊劳翰，伸手撩撥我，看我醒了沒有馒疹，這時候他也并不總說撕大字報和胖大海的事情佳簸，這時候，他總是很突然地雙手捧住我的臉颖变，撲下身子胡亂親我生均，弄得我臉上、脖子上都是他的熱唾沫兒悼做。他呼吸粗重疯特，手心、臉頰也是發(fā)熱肛走、發(fā)燙得不行漓雅，從他的手上、臉上、衣服上和呼吸里邻吞，我甚至嗅到了理發(fā)店里老蕊身上的那種香胰子氣息组题、脂粉氣息。
這時候抱冷，又是很突然地崔列，黑暗中奶奶大聲咳嗽了起來。大咳了一陣后旺遮，奶奶便又開始了一聲高赵讯、一聲低的嘆息。
一個晴冷的冬日午后耿眉，在居委會三間紅磚房門前边翼，老蕊和我堂哥分別被細麻繩綁著，并排站在了一片空地上鸣剪。細麻繩從身后把他倆兒栓在一起组底，各自胸前都掛著瓦楞紙箱板做的牌子，牌子上用粗毛筆寫著：通奸犯X老蕊筐骇；通奸犯X清河债鸡。大晌午的，他倆兒貓在老蕊屋里铛纬，當(dāng)時也可能是大意了厌均，屋門虛掩著，沒有從里面栓死饺鹃，一撞就開了莫秆，他倆兒確實是被幾條壯漢捉奸在床，雙雙捂在了被窩里悔详，這好像也沒有什么可以辨白的。但壯漢們又是受誰的支使惹挟？這好像一直也說不清楚茄螃。槐樹街上的人們连锯，停了鍋灶归苍，或丟下飯碗，紛紛朝這里涌來运怖。又有人游街了拼弃，又有好戲、大戲開場了摇展。游街是當(dāng)年槐樹街上的傳統(tǒng)劇情吻氧，更是槐樹街上的盛大節(jié)日。
老蕊和我堂哥被人們團團圍在中間，接受著一陣又一陣的斥責(zé)盯孙、追問鲁森、起哄、調(diào)笑振惰。我堂哥的中分頭型已經(jīng)亂了歌溉，他盡量把頭向下低著，勾著骑晶，很低很低痛垛，根本看不清他的臉了。而老蕊呢桶蛔，卻一直把頭抬起來榜晦，大臉盤高仰著，表情盡管不是太自然羽圃，但她仍時不時地朝人群里吐口水乾胶，時不時地對罵幾句。
這時候朽寞，我奶奶顛著一雙小腳识窿，手里攥著一只男人穿的破鞋，匆匆趕了過來脑融∮髌担看見我奶奶終于來了，人群迅速閃開一條道兒肘迎，讓我奶奶趕緊過去甥温。我奶奶很快就站在了他倆兒跟前。
我奶奶開始對著他倆兒高聲叫罵妓布。我奶奶在叫罵的同時姻蚓，卻揮掄起手上的破鞋打在了自己的臉上！我奶奶可著喉嚨用盡氣力罵一句匣沼，同時可著勁兒用手上的破鞋狠狠打一下自己臉狰挡！
你個不要臉半掩門兒啊——！
你個老砂鍋燉小雞兒啊——释涛！
你個坑不大淹死人不少啊——加叁！
你、你唇撬、你煙袋哨兒成了個翻戴帽兒它匕！我、我窖认、我咋去跟你爹你娘交待呀——我——豫柬！我奶奶放聲大哭起來告希，哭著，哭著轮傍，我奶奶突然躺在了地上暂雹，昏迷了過去。人們慌忙把我抬進居委會屋里创夜。在居委會里的一張硬板床上杭跪，我奶奶昏睡了一天一夜。
等我奶奶再醒過來時驰吓，我堂哥已經(jīng)死了涧尿。
那天后半晌，在人們的押解檬贰、尾隨下姑廉，老蕊跟我堂掛牌游街。從槐樹街出發(fā)翁涤，東西南北游了四條街桥言，游了兩個多小時，走了十來里路葵礼。游街結(jié)束后号阿，就給他倆兒松了綁，讓各自回家了鸳粉。堂哥回到我們家里扔涧，家里當(dāng)時沒有人，他便鉆到奶奶的大床底下届谈，拿出來一個棕黑色“敵敵喂”玻璃瓶枯夜，擰開瓶蓋就往嘴里倒〖枭剑“敵敵喂”是春夏季節(jié)用來滅蛟蠅的湖雹，每次只用一小點兒，500升玻璃瓶裝程剥，里面最少還有400升劝枣，咕咕咚咚，堂哥一口氣全喝了织鲸。扔下瓶子，他就開始往街上跑溪胶，跑著搂擦，跑著，就仰八叉摔倒在了大街上哗脖，四肢抽動瀑踢，嘴里吐著白沫兒扳还，慢慢地，他就不再動了橱夭。街上的幾個人發(fā)現(xiàn)了氨距，他們不是趕緊把他送到醫(yī)院去洗胃，而是把他就近抬進了一個干廁所里棘劣。他們土法上馬俏让，開始朝他嘴里灌大糞，希望用大糞刺激他茬暇，能讓他把胃里的“敵敵喂”嘔吐出來首昔。
其實，我堂哥當(dāng)時已經(jīng)斷氣了糙俗。斷氣了勒奇，還被灌了一嘴大糞。想起這事兒巧骚，我現(xiàn)在心里就特別難過赊颠。
外邊天黑透了，病房里四壁上的燈棒全亮了起來劈彪。我對老太太說該吃飯了竣蹦，要不要我出去買飯？她說不用粉臊，不用了草添，說早已經(jīng)不吃晚飯了，早二十年就不吃壓床飯了扼仲。她看著我远寸，希望我再坐會兒，再說說話兒屠凶。
其實驰后，當(dāng)年堂哥死后不久，人們終于發(fā)現(xiàn)：老蕊也在槐樹街上消失了矗愧。從那以后灶芝，我再也沒有見到過她。當(dāng)然唉韭，這會兒夜涕，我也不好意思直接問她這些年都去哪兒了？是怎么過來的属愤？斟酌了半天女器，我才對她說：
“其實，當(dāng)年槐樹街上你們游街住诸，都是街上的閑人自發(fā)組織的驾胆，沒有經(jīng)過任何機構(gòu)批準涣澡，其實都是違法的∩ヅ担”
老太太目光怔怔的入桂，幽幽的，說：“那時候哪有個法驳阎？有個啥法抗愁？”
我又說：“當(dāng)年你和我哥事兒，擱到現(xiàn)在搞隐，其實根本就不算是個事兒驹愚。大差齡戀情，尤其是女的比男的大劣纲，女的比男的大……大二逢捺、三十歲，擱到現(xiàn)在癞季，還是熱門大新聞呢劫瞳，還會登報紙、上電視呢绷柒≈居冢”
聽我這樣說，老太太終于又“嗬嗬”笑了废睦，表情上好像還有點得意伺绽、自豪。她看著我嗜湃，說：
“清河有你這個兄弟奈应，值了。你還真是會說話兒购披≌日酰”
這時候，手機在我衣兜里響了一下刚陡，我掏出來看了看惩妇，是下午一塊兒來的朋友發(fā)的信息，朋友說有急事兒先開車走了筐乳，讓我自己打車回去歌殃。我收起手機，心里想著也該走了蝙云，也不打算再坐下去了挺份。
老太太好像看出了我的心思，也不再強留我贮懈。老太太伸手往身后枕頭下邊掏摸著匀泊，最后，她掏出了一沓兒錢朵你，橡皮筋兒繃著各聘，我看了一眼，心里估摸有三千塊抡医？老太太接著把脖子上的金項鏈也取了下來躲因，壓在這沓兒錢上，一把朝我遞過來忌傻。我連忙擺手大脉，連忙說：
“這不合適，這不合適水孩×螅”
老太太看我不接，有點急了俘种，說：“你先接住秤标，接住，你再聽我說——宙刘！”
我只好先接住了苍姜。看我接住了悬包，老太太好像長松一口氣衙猪，靜默了一下，對我說道：
“你哥的尸首布近，后來是燒了還是埋了垫释，也不知道老家有沒有個墳？啥時候你打聽打聽吊输，替我給他燒個紙饶号、送個錢——！初三、清明、十月一蓬蝶，你去看你奶奶——許大娘志衍，也替我給她賠個不是！”
好的好的痹栖，我連聲說著，說我記住了。老太太對我點點頭然眼、首肯著。慢慢的葵腹，慢慢的高每，老太太看我的目光屿岂，變得潮濕起來，還有了溫度鲸匿，還有了些許羞澀……老太太突然說道：
“你哥來到世上爷怀，只活了二十來年，也算一輩子带欢。一輩子里运授，除了我，他就沒有挨過女人的邊兒乔煞，我是他唯一的一個女人啊——坝蹼！”
老太太說這些話時渡贾，她的一張溝壑交錯的老臉逗宜，漲得通紅通紅，說完了剥啤，她的雙眼也跟著輕輕閉上了锦溪。
作者簡介：許建平，男府怯，上世紀六十年代出生刻诊。鄭州市人。畢業(yè)于鄭州大學(xué)中文系牺丙。編審（正高二級職稱）则涯。系中國作家協(xié)會會員、中國期刊協(xié)會常務(wù)理事冲簿、河南省直作協(xié)副主席粟判。1980年開始發(fā)表詩歌、散文作品峦剔，出版詩集《秋天問答》档礁。1990年開始在《上海文學(xué)》《北京文學(xué)》《小說月報原創(chuàng)版》《天涯》《山花》《雨花》《星火》《作品》《青春》《莽原》《延河》《作家》等刊發(fā)表小說作品，多篇曾被選刊類期刊轉(zhuǎn)載吝沫。中篇小說《永遠的夏天》獲首屆河南文學(xué)新人獎呻澜，中篇小說《槐樹街上的浪漫主義》獲河南省第一屆文學(xué)獎，短篇小說《最后的草魚》獲莽原文學(xué)獎,《斷指》入選中國短篇小說排行榜惨险。結(jié)集出版中短篇小說集三部：《永遠的夏天》《雨人的夜晚》《生存課》羹幸。
通訊：河南省鄭州市金水區(qū)金水路24號潤華商務(wù)花園D座602室婦女生活雜志社許建平收。
郵編：450012? ??電話：（0371）63581719? ?電子郵箱：fnshxjp@126.com
