世人認(rèn)識(shí)楊絳沐旨,或許始于錢鐘書(shū)那句“最美的妻,最才的女”榨婆。
然磁携,一個(gè)被稱之為“先生”的女子,過(guò)人之處自然不限于此纲辽。
此“美”如何美颜武?此“才”如何才?錢老胸懷珠玉拖吼,默默無(wú)多言鳞上。但清透的女子如同珍珠,未開(kāi)蚌殼吊档,便已光芒四射篙议,讓四方得以窺探究竟。
壹
愛(ài)情開(kāi)端怠硼,不拖泥帶水
楊絳曾著有《洗澡》一書(shū)鬼贱,講述了許彥成、杜麗琳和姚宓的三角故事香璃。這本書(shū)自上世紀(jì)80年代出版后这难,已經(jīng)成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的經(jīng)典。
杜麗琳有錢有才葡秒、明世故姻乓、懂情理、事事體諒丈夫的獨(dú)立女性眯牧,被背叛了之后蹋岩,反倒被指責(zé)。而許彥成與姚宓卻被謚美為“純潔的友情”学少。
因著了此書(shū)剪个,有人指責(zé)楊絳“站在許彥成和姚宓的一邊的,以許彥成之是為是版确,以許彥成之非為非扣囊『跽郏”
事實(shí)恰恰不是如此。
楊絳少年時(shí)代如暖,與費(fèi)孝通熟識(shí)笆檀。兩人在中學(xué)和大學(xué)都同班,有男生追求楊絳盒至,費(fèi)孝通便對(duì)他們說(shuō):“我跟楊季康是老同學(xué)了酗洒,早就跟她認(rèn)識(shí),你們‘追’她枷遂,得走我的門(mén)路樱衷。”楊季康是楊絳的本名酒唉。
日后矩桂,楊絳與錢鐘書(shū)緣起一面。錢鐘書(shū)第一次見(jiàn)到楊絳就急切地澄清道:“外界傳說(shuō)我已經(jīng)訂婚痪伦,這不是事實(shí)侄榴,請(qǐng)你不要相信⊥矗”楊絳也趁機(jī)說(shuō)明:“坊間傳聞追我的男孩子有孔門(mén)弟子七十二之多癞蚕,也有人說(shuō)費(fèi)孝通是我的男朋友,這也不是事實(shí)辉哥¤肷剑”初次見(jiàn)面,二人坦誠(chéng)相待醋旦,此為君子相交之道恒水。男女之情,始于清白饲齐。
后來(lái)钉凌,錢楊二人相戀。費(fèi)孝通來(lái)清華大學(xué)找楊絳“吵架”捂人。認(rèn)為以這么多年的“朋友情誼”御雕,自己更有資格做楊絳的男朋友。楊絳冷靜地回應(yīng):“朋友先慷,可以。但朋友是目的咨察,不是過(guò)渡论熙;換句話說(shuō),你不是我的男朋友摄狱,我不是你的女朋友脓诡。若要照你現(xiàn)在的說(shuō)法无午,我們不妨絕交。”這是何等清醒的愛(ài)情觀祝谚。
費(fèi)老直到晚年作文時(shí)宪迟,還把楊絳稱為自己的初戀女友,楊絳直言:“費(fèi)的初戀不是我的初戀交惯〈卧螅”徹底撇清為暗戀一場(chǎng)。錢鐘書(shū)去世后席爽,費(fèi)孝通去拜訪楊絳意荤,送他下樓時(shí),楊絳一語(yǔ)雙關(guān):“樓梯不好走只锻,你以后也不要再‘知難而上’了玖像。”
當(dāng)年初見(jiàn)齐饮,那身著青布大褂捐寥,腳踏毛底布鞋的少年入了心頭。從此他人是路人祖驱。
貳
表達(dá)謝意握恳,你予我再少我仍感激
1935年,楊絳陪丈夫去英國(guó)牛津就讀羹膳。起初睡互,楊絳因?yàn)椴贿m應(yīng)異國(guó)的生活,加之鄉(xiāng)愁滿懷陵像,略感疲憊就珠。一天早上,楊絳還在睡夢(mèng)中醒颖,錢鐘書(shū)就已起床煮了雞蛋妻怎,烤了面包,熱了牛奶泞歉,還做了醇香的紅茶逼侦,笨手笨腳地把一張用餐小桌支在床上,讓睡眼惺忪的楊絳就可以坐在床上隨意享用了腰耙。楊絳曾在文章中這樣描述他的丈夫“他不會(huì)打蝴蝶結(jié)榛丢,分不清左腳右腳,拿筷子只會(huì)像小孩兒那樣一把抓”挺庞。丈夫“笨拙”如此晰赞,楊絳卻幸福地說(shuō):“這是我吃過(guò)的最香的早飯”。
她也常贊揚(yáng)丈夫的體己:“錢鐘書(shū)知我愛(ài)面子,大家閨秀第一次挎?zhèn)€菜籃子出門(mén)有點(diǎn)難為情掖鱼,特陪我同去小菜場(chǎng)然走。兩人有說(shuō)有笑買了菜,也見(jiàn)識(shí)到社會(huì)一角的眾生百相戏挡。他怕我太勞累芍瑞,自己關(guān)上衛(wèi)生間的門(mén)悄悄洗衣服,當(dāng)然洗得一塌糊涂褐墅,統(tǒng)統(tǒng)得重洗拆檬,讓我感動(dòng)≌普ぃ”
兩個(gè)人相處秩仆,不妨把對(duì)于諸多小事的感恩放在心頭,掛在嘴邊猾封。愛(ài)絕不是閉門(mén)造車澄耍。古人說(shuō)“暗送秋波”,雖說(shuō)是“暗送”晌缘,總要有一方贈(zèng)與齐莲,才有一方接納。
叁
共同興趣磷箕,是高質(zhì)量的兩情相悅
楊絳和錢鐘書(shū)時(shí)常展開(kāi)讀書(shū)競(jìng)賽选酗,比誰(shuí)讀的書(shū)多。通常情況下岳枷,兩人所讀的冊(cè)數(shù)不相上下芒填。有一次,錢鐘書(shū)和楊絳交流閱讀心得:“一本書(shū)空繁,第二遍再讀殿衰,總會(huì)發(fā)現(xiàn)讀第一遍時(shí)會(huì)有許多疏忽。最精彩的句子盛泡,要讀幾遍之后才會(huì)發(fā)現(xiàn)闷祥。”楊絳不以為然傲诵,說(shuō):“這是你的讀法凯砍。我倒是更隨性,好書(shū)多看幾遍拴竹,不感興趣的書(shū)則瀏覽一番即可悟衩。”
楊絳曾提過(guò)栓拜,錢鐘書(shū)形容自己“沒(méi)有大的志氣座泳,只想貢獻(xiàn)一生斑响,做做學(xué)問(wèn)∏ィ”這點(diǎn)和她志趣相同。
這種從興趣的心底的契合纽门,換來(lái)高質(zhì)量的兩情相悅薛耻。
肆
門(mén)當(dāng)戶對(duì),是靈魂的并駕齊驅(qū)
1942年底赏陵,楊絳創(chuàng)作了話劇《稱心如意》在金都大戲院上演后饼齿,一鳴驚人,迅速走紅蝙搔。錢鐘書(shū)在文化圈里被人介紹為“楊絳的丈夫”缕溉。但正當(dāng)事業(yè)如日中天之時(shí),丈夫?qū)罱{說(shuō):“我想寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)吃型,你支持嗎证鸥?”楊絳非但不抵觸,反倒大為高興勤晚,急忙忙地催他趕緊寫(xiě)枉层。為此,錢鐘書(shū)減少了授課時(shí)間赐写,慢慢地鸟蜡,支撐家中開(kāi)支有些吃力,楊絳便把家里的女傭辭退了挺邀,自己包攬了所有的家務(wù)活揉忘,一會(huì)兒劈柴木刺扎進(jìn)了皮肉,一會(huì)兒又燙起了泡端铛。連老圃先生都心疼自己花這么多心血培養(yǎng)的寶貝女兒泣矛,在錢家做“不花錢的老媽子”。
事后沦补,有人問(wèn)楊絳:您是在開(kāi)明家庭和教育中長(zhǎng)大的“新女性”乳蓄,和錢鐘書(shū)先生結(jié)婚后,進(jìn)門(mén)卻需對(duì)公婆行叩拜禮夕膀,學(xué)習(xí)做“媳婦”這個(gè)轉(zhuǎn)換的動(dòng)力來(lái)自哪里?您可有什么良言貢獻(xiàn)給備受困擾的現(xiàn)代婚姻?
楊絳答到:我由寬裕的娘家嫁到寒素的錢家做“媳婦”虚倒,從舊俗,行舊禮产舞,一點(diǎn)沒(méi)有“下嫁”的感覺(jué)魂奥。叩拜不過(guò)跪一下,禮節(jié)而已易猫,和鞠躬沒(méi)多大分別耻煤。
下嫁不過(guò)是你們的一己之見(jiàn),我們?nèi)绾味鲪?ài)瀟灑,豈是你們隨意斷言哈蝇?從舊俗棺妓,行舊禮,并不代表下嫁炮赦,真正門(mén)當(dāng)戶對(duì)的怜跑,是心靈的并駕齊驅(qū)。
尾
從我們倆吠勘,到我們仨性芬,到“1997年早春,阿媛去世剧防。1998年歲末植锉,鐘書(shū)去世。我們?nèi)司痛耸⒘恕峭拘,F(xiàn)在俊庇,只剩下我一個(gè)〖δ樱”
如今終于九九歸一暇赤,她留在這世界的站完最后一班崗,如她所言“打掃”了這昏昏欲睡的人間宵凌,終是舉家團(tuán)圓了鞋囊。
我們仨的故事,劇終了瞎惫。