顯然,賈樟柯的新作純?nèi)挥蟹N巨大的割裂感柜某,其中帶有的大量前期作品的自我指涉也是明確的特征。對(duì)割裂感和港片的拙劣模仿引起的讓人不適的觀影感受也是隨之而來(lái)的敛纲。當(dāng)然喂击,對(duì)作品做過(guò)多的價(jià)值判斷是本專利所不期待的事,因此淤翔,對(duì)于本片視角的過(guò)度解讀似乎更多地觸及無(wú)法實(shí)現(xiàn)的類型和人類學(xué)視角下的社群研究翰绊。
黑幫OR NOT
《江湖兒女》最大的特質(zhì)是對(duì)于港片的顯式的運(yùn)用,這種運(yùn)用使得電影的第一段可以提供一個(gè)非常獨(dú)立且完整的視角旁壮,對(duì)于手监嗜、槍、煙抡谐、關(guān)二爺大符號(hào)層面的建構(gòu)也是這一部分電影中最不可忽視的一環(huán)秤茅。但其中某些讓人不適的山西大同本地化的細(xì)節(jié)(落寞的煤礦背景、二勇哥對(duì)國(guó)標(biāo)曲的奇怪癖好以及本地化的語(yǔ)言和「江湖」電影的臺(tái)詞和音樂(lè))童叠,無(wú)疑是破壞黑幫類型建構(gòu)的重要阻礙框喳。
這重阻礙以為著某種類型建構(gòu)的失敗。我們當(dāng)然無(wú)需考證這種失敗是否是導(dǎo)演的刻意為之厦坛。但這種失敗的建構(gòu)本身所帶來(lái)的間離效果五垮,則是讓我們劃入到另一個(gè)談?wù)撾娪暗恼Z(yǔ)境:現(xiàn)實(shí)和類型之間的不可調(diào)和。顯然杜秸,以「現(xiàn)實(shí)主義」為標(biāo)簽的賈樟柯很大程度上建構(gòu)了一個(gè)不成立的黑幫片放仗,我們?cè)谕敌﹂g也將預(yù)知到,電影的結(jié)構(gòu)絕不是一個(gè)幫派興衰這么簡(jiǎn)單撬碟。
我們最終始終要反復(fù)自我拷問(wèn)诞挨,電影是否是一個(gè)失敗的黑幫人物悲劇的故事。
三個(gè)部落
電影的第一部分呢蛤,事實(shí)上在各種任務(wù)輪番登場(chǎng)之時(shí)惶傻,建構(gòu)了三重社會(huì)學(xué)的部落文化。
第一個(gè)是以巧巧父親以及以「機(jī)電組」和「煤礦組」為中心的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)部落特質(zhì)其障。在千禧年到來(lái)之初银室,這種社會(huì)制度就在瓦解的邊緣,巧巧父親帶著舊時(shí)代的話術(shù)宣講,放置在失落的煤礦區(qū)里蜈敢,讓我們看到這個(gè)部落規(guī)則已經(jīng)在瓦解辜荠。職工們談?wù)撝鞣N關(guān)于遷往新疆的謠言、靠打麻將和打架發(fā)泄多余的荷爾蒙抓狭。我們看到職工分配房成為這個(gè)部落的地理領(lǐng)域伯病,隨著礦區(qū)火車和低矮樓房形成的部落建筑群。
第二個(gè)則是馬上興起的商品社會(huì)特質(zhì)的部落否过,高學(xué)歷者和地產(chǎn)商是正在興起的主力狱从。他們是以新的別墅以及普通話、港澳人士為主體的新的部落文化叠纹。秩序在這個(gè)部落中還未盛行季研,就和那些還未聳立的建筑群一樣。當(dāng)然誉察,社群跨越的主要模式更多的是通過(guò)學(xué)歷來(lái)實(shí)現(xiàn)与涡,而不是舊的部落的知識(shí)。起碼持偏,二勇哥是失敗的驼卖。
第三個(gè),則是片中所要提到的「江湖」部落鸿秆,其地理領(lǐng)域是非常封閉狹小的空間酌畜,我們主要看到的是以棋牌室和地下歌廳的坐落地點(diǎn)。這里規(guī)則有序卿叽,以某種對(duì)于港片的拙劣模仿而來(lái)桥胞。我們回到上一模塊的討論,這種「江湖」部落是否真的成立考婴,相信已經(jīng)由這些「拙劣」下了注腳贩虾。
不論東西,幫派文化是一個(gè)缺乏秩序的社會(huì)派生出的替代方案沥阱。不論是禁酒令+大蕭條背景下的美國(guó)還是缺乏管制的九龍城寨缎罢。從某種程度上說(shuō),「幫派」是一個(gè)底層社會(huì)在特定社會(huì)社會(huì)歷史背景中對(duì)于穩(wěn)定考杉、管制的退而求其次的方案策精。以男性同性社會(huì)情感(Homosociality)為主體,源于某種前文明時(shí)代的暴力的推崇崇棠,「黑幫」其實(shí)定義了某種確定的社會(huì)紐帶咽袜。在大環(huán)境相對(duì)動(dòng)亂的前提下,「黑幫」反而成為人們伸張正義易茬,按規(guī)矩行事的某種手段酬蹋。
而放置在千禧年背景下的大同及老,這種部落文化的興起似乎也是必然抽莱,失落的下崗潮以及還未明朗的商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展范抓。
巧巧的選擇
在大時(shí)代變遷下,整部電影以「巧巧」的選擇作為整部電影的視角食铐。電影的第一段匕垫,著重強(qiáng)調(diào)她對(duì)「關(guān)二爺」、「槍」和「煙」的迷戀虐呻,電影開(kāi)始的兩聲鼓聲帶出的巧巧的出場(chǎng)也必然成為巧巧一生的注腳象泵。唯一展現(xiàn)她對(duì)未來(lái)焦慮感的是她對(duì)于煤礦局遷往新疆的謠言,質(zhì)問(wèn)顯得非常必要斟叼,她詢問(wèn)斌哥對(duì)自己的愛(ài)以及是否去新疆的決定偶惠,這是對(duì)兩個(gè)世界的選擇,而斌哥此時(shí)則在新的商品社會(huì)和江湖中掙扎朗涩,因?yàn)樽鳛椤笝C(jī)電組」的他似乎并沒(méi)有選擇忽孽。在巧巧扳下?lián)尩膭x那,我們聽(tīng)到了4次鼓聲谢床,這是巧巧正式的第一次選擇兄一。
時(shí)光不止以「荏苒」的速度進(jìn)發(fā),出獄后的巧巧面臨的選擇更為迫切识腿,她似乎想融入到這個(gè)新的社會(huì)出革,但新的商品社會(huì)處理欺騙妻兒的商人、欲望被迫沒(méi)法釋放的摩的司機(jī)和自稱信教的黑衣小偷讓她失望了渡讼,甚至以正常方式去見(jiàn)「斌哥」的方式也被各種阻攔骂束。電影又一次以音效下了個(gè)注腳,隨著7下鼓聲成箫,巧巧開(kāi)始用「江湖」的方式打那些「欺負(fù)女人」的男人和欺騙「欺騙妻兒」的商人栖雾。最后,巧巧也通過(guò)放棄「曾經(jīng)可能去的新疆」來(lái)宣告她對(duì)另一個(gè)社會(huì)的拋棄伟众∥雠海「江湖」不是某種主動(dòng)選擇,更多地是她的某種心理學(xué)上的「退行」凳厢,隨著斌哥對(duì)感情和江湖的審判账胧,巧巧的選擇顯得那么必然∠茸希「江湖」更多是某種可以逃避現(xiàn)實(shí)的烏托邦治泥。
電影在此展現(xiàn)的大同,整個(gè)建筑群上職工社區(qū)已經(jīng)消失遮精,帶來(lái)的是開(kāi)發(fā)的大量樓盤(pán)居夹,我們看到十幾年三種社會(huì)規(guī)則最后博弈的結(jié)果在城市景觀上的變化败潦。「江湖」依舊在准脂,退縮在欠發(fā)達(dá)的舊城區(qū)里劫扒,甚至說(shuō),只是存在在「巧巧」建構(gòu)的那個(gè)棋牌室里狸膏。隨著監(jiān)視器的安裝沟饥,這個(gè)「江湖」空間事實(shí)上也名存實(shí)亡了。巧巧對(duì)于斌哥的感情湾戳,其潛意識(shí)是不可辯駁的情感贤旷,卻在超我層面受到巧巧的心理抵抗,因?yàn)樗谑畮啄昀锷鐣?huì)發(fā)生巨變的環(huán)境下得以生存下去的理由就是那個(gè)不存在的大客體——「江湖」砾脑。猶如齊澤克對(duì)《驚魂記》中建筑的解構(gòu)幼驶,我們可以同理發(fā)現(xiàn),「棋牌室」就是作為巧巧的大客體韧衣,一個(gè)維系她生存下去的最后理由盅藻。在監(jiān)控畫(huà)面中,我們期待巧巧會(huì)追著走出「棋牌室」去找回自己的愛(ài)情汹族。但電影卻停格在她站在門(mén)口的畫(huà)面萧求,因?yàn)榍汕蓮哪撤N層面上說(shuō),是不會(huì)走出「江湖」的顶瞒,只有在此夸政,她才能在社會(huì)巨變中找到安全感。隨機(jī)則是最后反復(fù)敲擊的鼓榴徐。這是巧巧的選擇的最后注腳守问。
不可能的亞文化
就像不可能實(shí)現(xiàn)的大客體一樣,巧巧心中的「江湖」在電影中就像「黑幫類型」一樣坑资,從來(lái)沒(méi)有實(shí)現(xiàn)耗帕。「黑幫類型」/「黑幫文化」/「黑幫部落」在巨大的社會(huì)變遷中袱贮,成為一個(gè)永遠(yuǎn)沒(méi)法實(shí)現(xiàn)的亞文化仿便,卻又是那代「失落的一代」心中最后的心理港灣。