夜里醒來的時(shí)候申尼，南汀河岸邊的老槐樹在風(fēng)里搖曳著，滿天繁星被風(fēng)刮落垫桂，飄進(jìn)這條穿過故鄉(xiāng)的河师幕。
河水彎彎曲曲，晃動著天上的銀河诬滩，閣樓上那不知何年掛下的燈籠霹粥，撞擊著斑駁的墻壁，從我剛剛?cè)胨膲衾锾勰瘢盟橹觾砂兜纳綅彙?/p>
有很多個(gè)這樣的夜晚后控，我總是會晚歸或者從夢里醒來，然后推開門空镜，站在樓頂浩淘，望向遠(yuǎn)方捌朴。我會看到一條條小路穿梭于朦朧的山崗，被月光照耀著連成山河馋袜。
忘記了從什么時(shí)候開始男旗，記憶里就存在著這些崎嶇的小路，它們在我記憶中所有老人的拐杖下被杵成歲月欣鳖，蹉跎著這片我熱愛的土地察皇。
南汀河夜以繼日，浩浩蕩蕩奔向遠(yuǎn)方泽台，在經(jīng)過故鄉(xiāng)的時(shí)候什荣，劃成無數(shù)道彎兒，在時(shí)光里沸騰怀酷，也在時(shí)光里沉寂稻爬。
河水穿過故鄉(xiāng)，流經(jīng)緬甸蜕依，去了我未知的遠(yuǎn)方桅锄。河的兩岸就是我的故鄉(xiāng)，一片凸起的山崗样眠。很小的時(shí)候友瘤，我曾以為手可摘星辰就是站在故鄉(xiāng)樓頂上的樣子，直到后來檐束，一次次離開故鄉(xiāng)辫秧，離開這個(gè)小村莊。
炊煙在黃昏時(shí)升起被丧，也在星空下飄散開盟戏。被時(shí)代拋棄的老舊家具躺在時(shí)光的角落里，有米香與祖輩汗水浸透的皺紋從這些老舊的家具中散發(fā)出來甥桂。每一件都有生命柿究，也有故事，如同是一位老人黄选，在那里回憶著跌宕起伏的過往笛求。
有汽車的迷笛聲，從南汀河邊上傳來糕簿，穿過黑夜探入，彌漫著這片山崗。有許多細(xì)碎的聲音懂诗，在頭頂?shù)耐呃闵下娱_蜂嗽。起初是輕盈的，后來逐漸加重殃恒，到最后如雷霆萬鈞猛地炸開植旧。這聲音抖落了那些附在瓦楞辱揭、梁木的灰塵，化成了歲月病附，落進(jìn)無數(shù)人的心底问窃，形成我們斑白的兩鬢。
風(fēng)繼續(xù)吹著完沪，炊煙裊裊域庇。
那棵一代又一代人摘過的梨樹上，又有白色的花朵盛開覆积，花瓣在微風(fēng)里搖曳听皿，也在炊煙里飄動。會有知了落在樹上宽档，鳴叫著那些我們在書本上讀過的每一個(gè)故事尉姨，然后這些我們在知了的鳴叫中聽到的故事，又催促著我們離開這里吗冤，去我們想去或不想去的遠(yuǎn)方又厉。
每次離開故鄉(xiāng)的時(shí)候，我都會和村莊里的每個(gè)人揮手告別椎瘟。有一些人在我無數(shù)次的告別聲中永遠(yuǎn)地離開了馋没。也有一些人，他們永遠(yuǎn)都在降传。他們守著故鄉(xiāng)，守著歲月勾怒，也守著那杯我們約好的酒婆排。
這萬家燈火，哪一盞燈在黑夜里等著你笔链？
你可記得那間已經(jīng)只剩下一個(gè)遺址的鄉(xiāng)村學(xué)校段只，還有那個(gè)帶著你識字的鄉(xiāng)村教師？
倘若在某個(gè)黃昏鉴扫，背一個(gè)畫板立在村口赞枕，你能否描下這夢里無數(shù)次憶起的樣子？
從煙火中拾一粒碳坪创，攥在手中炕婶，找一面倒塌了的墻，畫一條河莱预。河的兩岸是萬家燈火柠掂，炊煙裊裊，白云掛在屋檐下依沮，夕陽投進(jìn)炊煙里涯贞，田野間還殘留著露珠枪狂，時(shí)光在鄰居家墻上涂鴉，有孩子驚起麻雀三三兩兩宋渔，雞在鍋里沸騰豬在案板上掙扎州疾，我挽袖洗鍋提刀準(zhǔn)備燒火淘米煮飯……
