試圖擴(kuò)張自己的閱讀地圖贬蛙,于是幾乎是有意識(shí)地開(kāi)始重新看小說(shuō)。自大學(xué)后已經(jīng)久未涉獵的荒地谚攒,從一名日系作家開(kāi)墾阳准。
東野奎吾,相比于《白夜行》馏臭,我選了《信》溺职。以殺人犯家屬的人生切入,我抱著它是一部推理小說(shuō)的期待位喂,無(wú)數(shù)次猜測(cè)男主角會(huì)否因?yàn)樯鐣?huì)將哥哥的罪強(qiáng)加在他身上而報(bào)復(fù)社會(huì)。仿佛每個(gè)不經(jīng)意的細(xì)節(jié)背后都躲著一場(chǎng)蓄意已久的謀殺乱灵,等待著血腥之氣隨時(shí)從紙面上噴薄而出塑崖。眼睛在頁(yè)碼間走得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。待到第200頁(yè)痛倚,在一個(gè)似乎平淡的對(duì)話(huà)里停止了前行规婆。
社長(zhǎng)面對(duì)男主角直貴對(duì)社會(huì)不公對(duì)待的憤怒,說(shuō):“正是這樣蝉稳。人都有著各種關(guān)聯(lián)抒蚜,有愛(ài)情,有友情耘戚,誰(shuí)也不能擅自將它切斷嗡髓。所以絕對(duì)不可認(rèn)可殺人。從這個(gè)意義上講收津,自殺也是不好的饿这。所謂自殺,是殺掉自己撞秋。即便自己認(rèn)為可以這樣做长捧,他身邊的人不一定愿意這樣。你哥哥可以說(shuō)像是自殺一樣吻贿,他選擇了社會(huì)性的死亡串结。但是,他沒(méi)有考慮留下來(lái)的你會(huì)多么痛苦〖「睿靠沖動(dòng)是不能解決問(wèn)題的卧蜓。包括你現(xiàn)在受到的苦難,都是對(duì)你哥哥所犯罪行的懲罰声功》橙矗”
比起殺戮,這個(gè)論斷一針見(jiàn)血先巴。對(duì)重刑犯家屬的歧視是理所當(dāng)然的其爵,他人將恐懼的標(biāo)簽以眼光布滿(mǎn)直貴周遭是情有可原的。除了哥哥失去自由和人生伸蚯,弟弟直貴也該背負(fù)十字架摩渺,因?yàn)椤白锓赣H屬受到的苦難也是懲罰的一部分”。
這也是熟人社會(huì)要相對(duì)安全的緣由吧剂邮。在個(gè)體以熟悉的聯(lián)系相互牽絆時(shí)摇幻,犯罪率比純粹的法理社會(huì)要低。因?yàn)槌朔苫用龋壸∷麄兊倪€有道德绰姻。犯錯(cuò)之前,如果能預(yù)設(shè)到自己會(huì)面臨的懲罰引瀑,和身后的家人將面對(duì)的責(zé)難和不堪狂芋,舉刀的手會(huì)不會(huì)猶豫片刻而避免大罪。但如今憨栽,城市和網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)把大部分人打碎成零碎的帜矾、堡壘分明的一小撮,松散的絲狀關(guān)系還能有力嗎屑柔?
如同書(shū)名一樣屡萤,信是這個(gè)故事最重要的道具。信對(duì)在監(jiān)獄服刑的哥哥剛志來(lái)說(shuō)掸宛,是與外界和親情聯(lián)接的唯一通道死陆。但對(duì)弟弟直貴來(lái)說(shuō),信撫慰了他一時(shí)唧瘾,卻也是殺掉他愛(ài)情的劊子手翔曲。帶著櫻花信戳的來(lái)信,一次次暴露直貴作為服刑者親屬的身份劈愚,摧毀他為了獲得愛(ài)苦心經(jīng)營(yíng)的謊言瞳遍,撕毀他努力工作往上爬的人生藍(lán)圖。人性的自私菌羽,讓直貴開(kāi)始拒絕接受和閱讀來(lái)自哥哥的信掠械。而他和盤(pán)托出這個(gè)想法時(shí),對(duì)哥哥來(lái)說(shuō)是第一次認(rèn)知到“歧視懲罰”的漫長(zhǎng)與折磨。這也是贖罪必須經(jīng)歷的地獄猾蒂。