中年人的滄桑罕偎,總有一種無言的傷痛很澄。目送親人的離開,目送生命的逝去,目送生命的遠行甩苛,卻只能目送忙干,無法挽留。
一些人給睡著的父親穿上了白色的衣服浪藻,蓋上了白色的被單,那鮮紅的十字乾翔,像五月盛開的薔薇一樣刺眼爱葵。他們圍在父親的身邊,雙手合十反浓,低頭默語萌丈,那哀哀的圣歌像外面飄落的小雨一樣淅淅瀝瀝,快要把心澆透了雷则。
一些穿制服的人辆雾,戴著白色手套,把睡著的父親放在了冰冷的棺材里月劈,此刻的父親看上去睡得那么安詳度迂,絲毫沒有一點點被病痛摧殘的痕跡和對塵世的留念。
我站在醫(yī)院的墻根上猜揪,像影子一樣惭墓,久久地立在那兒,深深地凝望著而姐,希望永遠記得這最后一次目送腊凶。
從醫(yī)院到殯儀館,僅僅幾百余米拴念,我卻走了像一個世紀那么長钧萍。仿佛時間就此停留了,仿佛一切都進入了慢動作政鼠。我挪著步子在雨中徐徐前行风瘦,回憶像這斷斷續(xù)續(xù)的雨,一滴滴滑過眼前公般,眼花里全是父親的音容笑貌弛秋。
忽而背后傳來一個聲音,像二叔的俐载,又像是別人的蟹略,“云,快點走遏佣,給你父親帶路挖炬!”我釀釀蹌蹌地加快腳步,濺起腳底一個個水花状婶,打濕了本來就快邁不動的腳意敛。
父親不在了馅巷,悔過和遺憾的淚水無聲地淌下來,模糊了前面的視線草姻,此刻钓猬,我已分不清哪兒是淚水,哪兒是雨水撩独。
靠近殯儀館的院子里敞曹,一棵柳樹靜靜地站在那兒,五月的風综膀,搖搖擺擺澳迫,吹綠了柳樹,吹長了它的頭發(fā)剧劝¢系牵可就有的葉子,早早黃了讥此,先是在枝頭搖搖欲墜拢锹,又隨風左右飄搖,最后落在地上萄喳。
殯儀館門口面褐,亦是如此,無論刮風下雨取胎,還是驕陽當照展哭,始終都在忙碌著。每一天闻蛀,一波又一波匪傍,熙熙攘攘,人來人往觉痛,目送親人的離去役衡,目送生命的逝去。
我站在柳樹下薪棒,凝視著殯儀館門口跳躍的大字手蝎,看到父親的名字顯現(xiàn)在LED燈上時,我的淚又一次止不住往下流俐芯。
是要最后一次送父親了棵介。殯儀館里站了好多人,有認識的吧史,還有不認識的邮辽。哀鳴的音樂里搂捧,牧師念著長長的悼詞镐躲,還有我給父親寫的文章惑申。
火葬場的爐火前歧寺,父親躺在棺材里,棺材是一個非常沉重而巨大的抽屜揣云。我含淚的眼死死地凝視著父親捕儒,咣當一聲,抽屜關上了邓夕。巨大的爐火轟轟地燃燒著刘莹,冒出一股股黑煙和燒焦的味道。
我久久地站在那里翎迁,好像在期待什么,失落與悵惘油然而生净薛。
年輕的時候汪榔,我在一所偏遠的學校做老師。宿舍肃拜、學校兩點一線的生活痴腌,平靜得如一潭死水。上課燃领、下課士聪、吃飯、睡覺……時間慢得跟許久沒有上弦的老鐘表一樣猛蔽,有氣無力地轉(zhuǎn)動著剥悟。
外面的世界什么樣?我不知道,也不好奇曼库,我猶如那只呆在井底的青蛙区岗,過著安逸無聊的生活,根本理解不了《誰動了我的奶酪》的危機意識毁枯〈鹊蓿可有一天,當我看到了藍天上飛翔的大雁种玛,可以與云朵伴舞藐鹤,可以與狂風對話,還可以俯瞰整個世界……羨慕與要強讓我突然覺醒赂韵,我為什么不能跟大雁一樣飛上天空呢?
所謂年輕的沖動和抱負娱节,讓我有了可怕的別人難以理解的勇氣。在一個平淡的上午祭示,我按部就班地上完課后括堤,裝作考慮很成熟的樣子,悄悄走進校長辦公室,跟他說悄窃,世界很大讥电,我想出去看看。最近幾年網(wǎng)上熱傳的一位中學老師也寫過這樣的辭職信轧抗,曾經(jīng)轟動一時恩敌。而我,十多年前横媚,在極其閉塞的小地方纠炮,居然做出如此之舉,無疑跟炸彈一樣灯蝴,轟動了整所學校恢口,每個人都議論得沸沸揚揚。
我的父親聞訊怒氣沖沖地趕過來勸阻我穷躁。他不善言談耕肩,大熱天突然出現(xiàn)在我們學校的傳達室,肥胖的身體略有點些傾斜问潭,身上那洗得有點變形的白汗衫猿诸,被汗水浸透了一大半,上面印著‘管廠’幾個鮮紅色的字眼顯得格外醒目狡忙。
"做老師多好梳虽,這飯碗怎么說扔就扔呢——"父親強壓著火,用半責怪半命令的口吻說著灾茁,眉頭緊皺著窜觉,眼神里透漏著對子女一生的期望與呵護。我不敢直視父親的眼睛北专,故意把頭扭向窗戶一邊竖螃,用乞求的語氣說道:"爸,我長大了逗余,您就放我走吧特咆!"話語里帶著不可思議的倔強和任性。
見我去意已決录粱,又無法改變腻格,父親一臉的失落,眼神暗淡而悲傷啥繁,嘴巴微微張開菜职,卻欲言又止。屋子里陷入了沉寂旗闽,靜得連呼吸似乎都止住了酬核,空氣凝在半空中蜜另,唯有桌子上的茶杯還盤旋著冒著熱氣。
過了一會兒嫡意,父親默默起身離開了举瑰,連口水都沒有喝,也不知道吃飯了嗎蔬螟,父親的心情又會是什么樣此迅。
眼看著他緩緩地流入人群,一個人低著頭旧巾,兩手背在后面耸序,蹣跚地走著,像是在大海里尋找什么鲁猩,又像是把自己走丟了坎怪,腳步顯得茫然而孤獨。
我慌亂地走出屋子廓握,想要喊住父親搅窿,聲音卻一時哽咽在喉嚨里,只字吐不出來疾棵。模模糊糊的前方戈钢,我凝望著父親那微駝了的背影痹仙,漸漸走遠是尔,直到化作一個點,淹沒在嘈雜的人群中开仰。
正午的太陽毫不吝嗇地揮灑著光芒拟枚,照得大地閃閃爍爍。路旁的兩排樹木綠得發(fā)亮众弓,街心的月季花開得如火如荼恩溅。然而,此時谓娃,消失在人海里的父親脚乡,與站在校門口遠遠張望的我,仿佛一下子隔絕在兩個世界一樣滨达,疏遠而又陌生奶稠。
久而久之,父親那微駝了的背影捡遍,蹣跚的步伐锌订,卻在我的記憶里,像打了烙印一樣画株,愈加鮮明深刻辆飘。
龍應臺《目送》這樣寫父親:我慢慢地啦辐、慢慢地了解到,所謂父女母子一場蜈项,只不過意味著芹关,你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠。你站在小路的這一端战得,看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方充边,而且,他用背影默默告訴你:不必追常侦。? ?
曾經(jīng)父親也是站在茫茫人海中浇冰,用背影告訴我:不必追。躺在病床的父親聋亡,說不出來肘习,緊握著我的手,噙著淚坡倔,用余溫告訴我:好好活漂佩!睡在棺材里的父親,嘴角上揚罪塔,安詳平和投蝉,是要用表情告訴我:不必追 ,好好活征堪!? ? ? ? ? ?
就像《父親的散文詩》上寫道瘩缆,父親老的像一張舊報紙,舊報紙上面的故事佃蚜,就是一輩子庸娱。
生命來來往往,僅有一次谐算,而我也只能目送熟尉,目送父親的老去,目送他生命的離去洲脂,目送記憶的褪去……