林清玄拱燃,臺(tái)灣作家力惯。曾任臺(tái)灣中國時(shí)報(bào)記者召嘶、主編弄跌,連續(xù)十年成為臺(tái)灣金石堂暢銷書排行榜的風(fēng)云人物铛只。先后出版的 138本著作淳玩,本本暢銷蜕着,在華人閱讀圈尤其是青少年中贏得了“世紀(jì)末最清明的文章红柱,人世間最美妙的聲音”的美譽(yù)锤悄。所著身心安頓系列零聚、十部菩提系列、人生寓言系列無不為人們傳遞著智慧超越的人生理念容诬,喜樂逍遙的生命境界。
喧囂的時(shí)代狈定,希望我的文字是一方清涼劑
記者:因?yàn)槟f過的一句話——“我們都是人”纽什,我今天采訪起您來感覺到很輕松芦缰。據(jù)說這句口訣让蕾,讓初做記者的您成功克服了自卑感或听,還追到了女朋友。
林清玄:我小的時(shí)候又自卑又害羞缸濒,跟人講話庇配,走到10米臉就紅捞慌,走到5米耳根就紅,3米手掌就紅揭糕,走到面前連腳指頭都紅锻霎,這個(gè)時(shí)候反正一句話都講不出來旋恼,轉(zhuǎn)身就逃。那時(shí)候是為了勉勵(lì)自己产徊,給自己一個(gè)提醒舟铜,沒什么好害怕的谆刨,他是人我也是人归斤,他可以做到我也可以做到痊夭。這樣的話你就會(huì)有平常心,美的丑的高的矮的胖的瘦的脏里,都用一樣的態(tài)度去面對(duì)她我,去溝通。我的第一個(gè)女友長得很漂亮,家世又好番舆,當(dāng)初雖然喜歡她根吁,卻不敢去追。后來默念了一天“我們都是人”合蔽,去向她表白击敌,順利地把她追到手(笑)。后來采訪成功人士拴事,也是靠著這句話打氣刃宵。
記者:那么,走過青春那些清澀歲月,繁華落盡的年齡蛮放,您又當(dāng)如何理解“我們都是人”娩嚼?
林清玄:這句話年輕的時(shí)候用來勉勵(lì)自我竿音,現(xiàn)在應(yīng)該更確定當(dāng)初的想法套啤,它帶給我更多的是平等心,人一樣都是人争占,眾生本平等。
其實(shí)作為一個(gè)人差距并不大姆怪。好比百貨公司的香水淀衣,95%都是水只嚣,只有5%不同,那是各家秘方。人也是這樣,作為95%的東西其實(shí)是很像的,比較起來差別就是其中很關(guān)鍵性的5%,包括人的養(yǎng)成特色荠藤,人的快樂痛苦欲望牡彻。香精要熬個(gè)五年十年才加到香水里面去的器罐;人也是一樣祟印,要經(jīng)過成長鍛煉站蝠,才有自己的味道,這種味道是獨(dú)一無二的拔疚。你內(nèi)觀的時(shí)候要看到自己的5%栋艳,就不會(huì)迷惑矾屯;對(duì)外的時(shí)候你要觀照那95%件蚕,跟人來往才能內(nèi)斂、含蓄衫生。簡單點(diǎn)講站故,前面是超凡入圣,后面是超圣入凡橱乱。
記者:您30歲前得遍了臺(tái)灣所有文學(xué)大獎(jiǎng),直到不再參賽淌山,此外,您還是臺(tái)灣最高產(chǎn)的作家顾瞻,除了眾人以為的文思泉涌泼疑,還有別的訣竅嗎?
林清玄:我很喜歡一句古詩:書到今生讀已遲荷荤。就是說退渗,這輩子你要讀書已經(jīng)來不及,都是上輩子的積累蕴纳。我想這種累積重要的是怎么堅(jiān)持会油,每天寫一點(diǎn),一個(gè)月以后回頭看古毛,會(huì)覺得在性情上有變化翻翩,這種慢慢累積是快樂的過程。
還有一點(diǎn)是思維的廣度稻薇,一般比較有經(jīng)驗(yàn)的作家可能是一次想一本書嫂冻,我有點(diǎn)不一樣,同時(shí)有幾本書在寫塞椎,關(guān)于茶的桨仿、佛的、生活的案狠,當(dāng)然它們不會(huì)在大腦中打架服傍,這樣我就不必想接下來要寫什么钱雷,因?yàn)檫@一本完成了,下一本還在等著吹零。
一般作家寫作靠靈感罩抗,我基本上是觀點(diǎn)先行,我是有很多觀點(diǎn)瘪校,這些觀點(diǎn)一一排出來澄暮,關(guān)于慈悲名段、智慧阱扬、愛、柔軟伸辟。想出來之后你不能直接去寫麻惶,因?yàn)槟莻€(gè)東西不會(huì)感動(dòng)別人,那好信夫,我來講一個(gè)故事窃蹋,所以在我的文章里比較重要的是情感和觀點(diǎn)。
記者:在華文讀者圈里静稻,您是最受歡迎的作家之一警没,可您的文章又的確屬于純文學(xué)。在純文學(xué)已經(jīng)成為小眾的今天振湾, “林清玄熱”說明了什么杀迹?
林清玄:昨天晚上,人教版的主編送我三本小學(xué)語文課本押搪,三個(gè)年級(jí)都收錄了我的文章树酪,依據(jù)他們的統(tǒng)計(jì),在大陸大州,估計(jì)1.5億人在讀我的作品续语,我蠻感動(dòng),希望自己的文字能對(duì)他們的成長起到一點(diǎn)作用∠没現(xiàn)在中國經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展疮茄,價(jià)值多元,人們會(huì)有很多的情緒滋生根暑,這些情緒需要得到安撫力试,需要出口,我想我的文章正好扮演一個(gè)安撫和出口的角色购裙。從小到老懂版,深者見深,淺者見淺躏率,小孩子能看到有趣的部分躯畴,老人能看到哲理民鼓,跟一般的純文學(xué)創(chuàng)作把文字搞得很深?yuàn)W不一樣,我是想越簡單越好蓬抄。
余秋雨先生在我散文大陸版的序言中丰嘉,說我做的是一份心靈建設(shè)工作。蠻有道理嚷缭,適得其時(shí)吧饮亏,喧囂的時(shí)代,希望我的文字是一方清涼劑阅爽。
一個(gè)人到了30歲路幸,要用全部時(shí)間來覺悟,不覺悟的話付翁,就是一步步走向死亡的道路
記者:從鄉(xiāng)下奮斗到臺(tái)北简肴,您的經(jīng)歷也是蠻坎坷的。小時(shí)候百侧,您隨父兄在田間地頭流汗挨餓砰识,這段經(jīng)歷對(duì)您今后的成長有何影響?
林清玄:有很大的幫助佣渴,使我什么情況下都能適應(yīng)辫狼。從出生到現(xiàn)在,我沒有一個(gè)晚上睡不著覺辛润,沒有一餐飯吃不香膨处,隨時(shí)笑得出來。因?yàn)樾r(shí)候在大山中長大频蛔,生活很苦灵迫,心思也單純,天黑上床馬上睡覺晦溪,你不會(huì)有欲望瀑粥,有欲望也沒用,根本不可能實(shí)現(xiàn)三圆,所以慢慢久了狞换,你對(duì)欲望就不會(huì)太敏感。
走過來之后舟肉,覺得那些苦都不算什么修噪。當(dāng)時(shí)每天都要為三餐煩惱,為學(xué)費(fèi)煩惱路媚,當(dāng)然爸爸媽媽更煩惱黄琼。我小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候,養(yǎng)了3000只雞整慎,忙得不得了脏款,天還沒亮就去喂雞围苫,撿雞蛋,把2000個(gè)雞蛋排好撤师,然后打開兩個(gè)(雞蛋)吞下去就去上學(xué)剂府,放學(xué)回來,還得趕緊去喂雞剃盾。常常一天只吃一個(gè)饅頭腺占,餓,沒辦法痒谴,那就喝水喝到飽衰伯。
苦孩子有兩種,一種是長大以后完全沒有辦法抵抗現(xiàn)代社會(huì)的誘惑闰歪,一個(gè)苦孩子進(jìn)到大都市做官他可能會(huì)貪污嚎研,因?yàn)樗r(shí)候從來沒有滿足過;另外一種是小時(shí)候就對(duì)欲望有清楚的態(tài)度库倘,像我這樣的人,我不會(huì)被欲望搞得暈頭轉(zhuǎn)向论矾。這幾年我來大陸還有一件事教翩,辦學(xué)校,我已經(jīng)辦了三所學(xué)校贪壳,在臺(tái)灣我有基金會(huì)饱亿、四座圖書館,因?yàn)槲易约褐莱砷L的不易闰靴,所以如果有機(jī)會(huì)彪笼,想讓更多年輕人走出那個(gè)環(huán)境。
記者:在您的環(huán)境里面蚂且,顯然沒有成為作家的條件配猫,但您成功了。
林清玄:的確杏死,我家代代都是耕農(nóng)泵肄,可是我對(duì)文字有非常深刻和敏銳的感受。記得中國有位文人叫張潮淑翼,他講腐巢,文章是案頭山水,山水是大地文章玄括,你把大地的東西看清楚了冯丙,那就是一篇文章。我小時(shí)候的成長不可能像一般人所說的遭京,學(xué)富五車胃惜,而是一門深入风宁。我記得小時(shí)候讀每本書,拿過來都珍貴得不得了蛹疯,抱著戒财,枕著,經(jīng)常拿到什么就很用心地看捺弦。小學(xué)三年級(jí)以后饮寞,每天我要抱著一本書,才睡得著列吼;每天一定要讀到一段好文章幽崩,才肯睡覺。
記者:您的第一份工作是從記者做起的寞钥,據(jù)說那時(shí)候您的工作很瑣碎慌申,還得經(jīng)常關(guān)注白菜蘿卜的價(jià)格?
林清玄:我在報(bào)社機(jī)動(dòng)組干了兩年理郑,有什么車禍啦蹄溉、火災(zāi)啦,接到電話馬上出發(fā)去采訪您炉,部門行動(dòng)要快柒爵,寫東西也要快,譬如說我們報(bào)館差不多是晚上2點(diǎn)鐘截稿赚爵,半夜1點(diǎn)鐘發(fā)生的事情棉胀,就會(huì)有電話對(duì)我說,你趕緊去冀膝。那時(shí)候我綽號(hào)叫林大俠唁奢,因?yàn)槲覍懽肿羁欤以趫?bào)館的時(shí)候一個(gè)小時(shí)可以寫四五千字窝剖。
后來記者做得不錯(cuò)麻掸,就升官了,調(diào)去當(dāng)記者組的副主任枯芬,因?yàn)榕_(tái)灣的報(bào)紙常常會(huì)分為幾派競爭论笔,我跟的那個(gè)總編輯被斗垮了,所以我就被調(diào)去做產(chǎn)業(yè)新聞千所,報(bào)道雞蛋狂魔、豬肉這類東西的市場行情,每天都感到無聊淫痰,沒事做最楷,對(duì)年輕人來講,沒事做是最痛苦的,可是也得熬籽孙,我跑了一年的產(chǎn)業(yè)新聞烈评,直到對(duì)方的總編輯下臺(tái)才又得勢(笑)。
記者:關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)在您的早期作品中表現(xiàn)得比較突出犯建,從什么時(shí)候開始讲冠,您開始同樣關(guān)注自我心靈的小宇宙?
林清玄:我在報(bào)館工作了十年适瓦,后來我當(dāng)了主管竿开,那段時(shí)間每天都要開五個(gè)會(huì),早上采訪會(huì)玻熙,下午編輯會(huì)否彩、主筆會(huì),俗務(wù)纏身嗦随,我就想列荔,這是我要的人生嗎?我看到發(fā)行人枚尼、社長腆著大肚子晃來晃去贴浙,我就想再過十幾年就變成那個(gè)樣子嗎?正好那段時(shí)間我對(duì)哲學(xué)很有興趣姑原,我讀到一本印度的《奧義書》悬而,里面有一段話:“一個(gè)人到了30歲,要用全部時(shí)間來覺悟锭汛,不覺悟的話,就是一步步走向死亡的道路袭蝗』脚梗”“覺悟”這兩個(gè)字當(dāng)時(shí)給我極大的震撼,查字典到腥,覺悟是什么東西朵逝,發(fā)現(xiàn)關(guān)于覺悟佛教講得最多,而且講得最好乡范,就開始看看佛教是怎么回事配名,開始讀佛經(jīng)。后來干脆辭掉工作晋辆,接著渠脉,我找個(gè)地方隱居,兩年后再下山瓶佳,就想把自己的所得所悟告訴世人芋膘,也就開始了高密度的寫作和演講。
人在深陷絕境時(shí),更應(yīng)該懂得靜心为朋,懂得冷靜地思維臂拓。
記者:過去的5月份,高校大學(xué)生自殺事件明顯增多习寸,網(wǎng)絡(luò)稱之為“黑色五月”胶惰,誠然,今天的大學(xué)生要面對(duì)學(xué)業(yè)霞溪、就業(yè)孵滞、戀愛的壓力,但選擇如此輕率地對(duì)待生命威鹿,您如何看待呢剃斧?
林清玄:其實(shí)每次聽到這樣的事我都痛心。我這次巡回演講開玩笑說忽你,臺(tái)灣有個(gè)女大學(xué)生因?yàn)殚L得漂亮遭人嫉妒自殺了幼东,我看到這個(gè)新聞以后就跟我的太太講,如果因?yàn)槌蠖詺⒖砌ǎ俏乙呀?jīng)死掉一千多次了根蟹。隨時(shí)都可以自殺,像現(xiàn)在天氣很熱糟秘,也是活不下去的理由简逮。但沒有任何理由你可以自殺,如果你對(duì)生命沒有更深層的認(rèn)識(shí)尿赚。
我覺得現(xiàn)在這些青年沒有經(jīng)過痛苦的訓(xùn)練散庶,像我成長的過程中,活下去都沒有時(shí)間了凌净,哪還有時(shí)間自殺悲龟?人在深陷絕境時(shí),更應(yīng)該懂得靜心冰寻,懂得冷靜地思維须教。在生命找不到出路時(shí),更要退后上步斩芭,觀照全局轻腺。或者划乖,就在靜心與觀照時(shí)贬养,生命的出路就顯現(xiàn)出來了。
記者:傳說您第一次失戀須發(fā)皆落迁筛,并且整天想自殺煤蚌,當(dāng)然最后未能如愿耕挨,會(huì)不會(huì)覺得當(dāng)時(shí)的自己很傻?
林清玄:(笑)當(dāng)時(shí)我設(shè)計(jì)了一個(gè)很唯美的尋死計(jì)劃尉桩。來到花蓮海邊筒占,想穿著白衣跳入大海融進(jìn)晚霞。但海邊亭子里有個(gè)和尚在念佛蜘犁,我就想兩小時(shí)后再來壯烈翰苫,不料兩小時(shí)后,我發(fā)現(xiàn)亭子里又換了幾位和尚这橙。原來這里常有人自殺奏窑,和尚們便自愿來值班,放棄自殺的人中很多便當(dāng)了和尚屈扎。
現(xiàn)在看起來埃唯,那根本就不算一回事,怎么自己當(dāng)時(shí)那么執(zhí)著鹰晨?歷盡滄海你才會(huì)發(fā)現(xiàn)當(dāng)年覺得過不去的大河也就是一條小溪而已墨叛,每個(gè)人在年輕的時(shí)候遭遇挫折都會(huì)想到自殺,可是你不會(huì)去執(zhí)行模蜡,因?yàn)槟莻€(gè)念頭過了也就好了漠趁;如果沒跨過,就很可惜了忍疾。
記者:今天的大陸在經(jīng)歷5000年未有之變局闯传,拜金拜物對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值觀的疏離逐漸明顯,在這樣光怪陸離的時(shí)代卤妒,怎樣才能活出真正的優(yōu)雅甥绿?
林清玄:上周我在沈陽去逛商場,看到一條皮帶则披,蠻好看的妹窖,我想要是100塊錢我就買這條皮帶,結(jié)果拿出來是2 480塊收叶,哇,太貴了共苛。
其實(shí)這是一個(gè)向欲望傾斜的時(shí)代判没,全世界都是這個(gè)樣子,有時(shí)候你看報(bào)紙會(huì)看到一個(gè)愛瑪仕的包賣到100萬人民幣隅茎,荒唐澄峰!但大家都已經(jīng)習(xí)慣了,不以為怪辟犀,它是名牌俏竞,就值這個(gè)錢,那是因?yàn)槟阋呀?jīng)迷失了對(duì)事物的真實(shí)的判斷。
人的肩膀挑著一架天平魂毁,一邊是欲望玻佩,一邊是心靈的滿足,你的心靈應(yīng)該有足夠的砝碼來保持平衡席楚。人在中間咬崔,一邊是一個(gè)人加一個(gè)山谷的“谷”,那邊是一個(gè)人加個(gè)山谷的“山”烦秩,俗和仙如果能夠平衡垮斯,你就能做一個(gè)平正的人,怎么找到那個(gè)平衡點(diǎn)是很重要的只祠,你讓人不去追求欲望兜蠕,那是做不到的,那好抛寝,你花一半的時(shí)間來追求欲望熊杨,一半的力量來使你的心更開闊、更平和墩剖。你每天要養(yǎng)成靜心的習(xí)慣猴凹,一天有24小時(shí),你最好有24分鐘來靜心岭皂。就是把你的心安定下來郊霎,放松,就好像聽到木魚在敲響爷绘,你的心如果放松你就可以聽到那更細(xì)微的书劝、更敏感的、更動(dòng)聽的聲音土至,就會(huì)看見人生的美购对。
當(dāng)然,不被欲望所捆綁陶因,就應(yīng)該有自己心靈的寄托骡苞,要花一些時(shí)間來充實(shí)我們的心靈世界,比如文學(xué)楷扬。
記者:文學(xué)解幽?對(duì)于這個(gè)時(shí)代有著多種價(jià)值可供選擇的青年來說,文學(xué)在他們生活中應(yīng)該是一個(gè)怎樣的存在烘苹?
林清玄:文學(xué)是文化里面最頂端的東西躲株,你要認(rèn)識(shí)一個(gè)文化,最好的路口就是觀察文學(xué)表現(xiàn)镣衡,你要了解印度的文化霜定,就去讀泰戈?duì)柕涤啤T谶@一個(gè)時(shí)代,文學(xué)應(yīng)該作為一個(gè)文化的坐標(biāo)望浩,文化最清楚的表現(xiàn)辖所。
我曾說過,第一流的文章是生命的化妝曾雕,其實(shí)在青年的成長中奴烙,文學(xué)也是他們最好的化妝。因?yàn)槿绻袃?nèi)涵剖张,你會(huì)覺得什么事情都美切诀,我有兩句話“心美一切皆美,情深萬象皆深”搔弄,你的心靈美麗了幅虑,你看到的世間一切都美,如果你的情感深厚顾犹,你會(huì)覺得世間萬物都很深刻倒庵,所以,如果要使你的生命炫刷、外表擎宝、氣質(zhì)變得更好,你的心就要美浑玛,你的情就要深绍申,文學(xué)正好是容易進(jìn)入的途徑。有時(shí)候我們?cè)趯W(xué)泄苏茫看到一位教授极阅,他可能不是太好看,可是因?yàn)橛袣赓|(zhì)涨享,但你可能會(huì)被那種書卷味道折服筋搏,好了,不必買化妝品了厕隧,買幾本書來看(笑)奔脐。
其實(shí)再講得透一點(diǎn),價(jià)值多元化吁讨,文學(xué)的形式或許并不重要帖族,重要的是要有一顆文學(xué)的敏感心來觀照生活。像今天的天氣要下雨挡爵,我曾經(jīng)有一篇文章《喜雨者最幸福》甚垦。為什么茶鹃?因?yàn)椴幌矚g雨的人他只有一般的人生快樂涣雕,喜歡雨,晴天你快樂闭翩,雨天你也會(huì)快樂挣郭,甚至?xí)驗(yàn)橛晁那逑炊蔀橐粋€(gè)明凈的人。