1
這是我第一次這么長時間住院,整整14天朋鞍。
住院的生活很規(guī)律已添,不用看手機(jī)或手表妥箕,都能很準(zhǔn)地猜到時間——
當(dāng)天空還不是很明亮,走廊里開始有稀稀疏疏的聲響更舞。過了一會兒畦幢,護(hù)士端著帶有體溫計(jì)和指夾(測心率)的盤子,推開你的病房門缆蝉,“啪”地開燈宇葱,把體溫計(jì)遞給你,順便夾一下你的手指刊头。你就秒懂黍瞧,這是大約早上6點(diǎn)。過十分鐘左右原杂,護(hù)士還會回來找你拿體溫計(jì)印颤。
基本上,病房里的人們就此開始一天的作息穿肄。
輕輕下床年局,保持頭部不搖晃,我腦海里重復(fù)醫(yī)生的叮囑咸产。由家屬攙扶著慢慢挪動步伐矢否,像一只直立行走的蝸牛。左耳剛做完手術(shù)锐朴,傷口的疼痛比起神經(jīng)的應(yīng)激抽痛和平衡神經(jīng)被破壞致使的眩暈實(shí)在不足掛齒兴喂。
有時候我會靜靜體會這樣的苦痛掙扎蔼囊,感受生命對死亡和殘缺的恐懼焚志,對健康和完整的渴望。
我也會睜著500多度的近視眼畏鼓,豎著只有一邊正常的耳朵酱酬,觀察和傾聽病房里的世界。
2
出門靠左的過道里云矫,有一位病人是前幾天半夜被送進(jìn)來的膳沽。她進(jìn)來的響動不一般,總是一陣一陣“啊”“啊”叫让禀,不懂的還以為這是婦產(chǎn)科挑社。打聽清楚才知,她的耳朵里莫名爬進(jìn)一只北方的小蟑螂巡揍,卡在深處難以自拔痛阻。迄今為止,一周時間腮敌,小蟑螂還活著阱当,似乎要在她耳道里定居的樣子俏扩,并且還想繼續(xù)擴(kuò)張住房空間,致使她忍無可忍弊添。
醫(yī)生用一根極細(xì)的夾子深入她的耳道录淡,費(fèi)了九牛二虎之力,終于夾出了一根蟑螂腿兒油坝,也不算太令人失望嫉戚。只是,蟑螂受驚了澈圈,掙扎地更為厲害彼水,她的面部開始抽搐。見此情景极舔,醫(yī)生立刻調(diào)整手術(shù)時間凤覆,加快安排,快到后來什么時候出院的拆魏,我都沒能察覺盯桦。
過道往右的病房有一個小姑娘,大約六七歲渤刃,扎著一根麻花小辮拥峦,穿著紫色碎花衣裳,一起身就是一句“爸爸抱”卖子。我記得她前幾天剛從病房出院略号,怎么又來了?原來是回去后疼痛難忍洋闽,哭喊不斷玄柠,喉嚨的刀口又裂開了。當(dāng)醫(yī)生說要進(jìn)行二次手術(shù)時诫舅,我替她好一陣難過羽利。
3
再繼續(xù)往右走,路過我前幾日住過的四人間病房刊懈,看到了我隔壁床的小病友这弧。說起來,我和這個小病友的淵源還不淺虚汛。
這是一個2歲8個月的男孩兒匾浪。我來到住院部的第二天,他也來了卷哩。當(dāng)時病房已滿蛋辈,只有過道的臨時床位。我和小男孩并排居于過道右側(cè)殉疼。每次下床去洗手間時梯浪,都要經(jīng)過他的床位捌年。所以,總是忍不住打量一下挂洛,或跟他父母問候兩句礼预。
小男孩瘦骨嶙峋,衣服穿在身上能感覺底下大部分只是空氣虏劲。右眼被鼻部病菌感染托酸,眼眶凸出,布滿了血絲柒巫。他一會兒依偎于媽媽懷里励堡,一會兒哭著喊著說“不要”,一會兒又開心地看著手機(jī)里的動畫片堡掏,玩著爸爸給他買的玩具应结。
查房的時候,醫(yī)生跟他父母說泉唁,要做好手術(shù)后失明的準(zhǔn)備鹅龄,因?yàn)楹⒆犹。腥咎珖?yán)重亭畜。但不手術(shù)扮休,很快就會失明。這兩句話直接讓空氣陷入冰冷的凝固狀態(tài)拴鸵。我在隔壁聽得清清楚楚玷坠。
很快,小男孩先于我劲藐,搬進(jìn)了4人間病房八堡,準(zhǔn)備手術(shù)。他搬走兩天后瘩燥,我也尾隨而至秕重,又住到了他的隔壁。只是厉膀,小孩子病痛難忍,隨時隨地嚎哭的狀態(tài)讓我頭痛欲裂二拐,難以安眠服鹅,只好又搬到了兩人間。
每次去洗漱百新,依然要經(jīng)過4人間企软,偷偷看看他,以表關(guān)心饭望。幾次和他父母聊仗哨,得知手術(shù)順利形庭,慢慢恢復(fù),就是照顧起來比較費(fèi)力厌漂,一份疼在孩子身上萨醒,萬份疼在父母心里。
4
住院部里苇倡,除了外賣小哥來病房送飯顯得尚有煙火氣外富纸,最接地氣的地方大概就是洗漱室了。
一半空間是只有噴頭的浴室旨椒,一半空間是簡單的水池晓褪,不分男女。
之所以說這里接地氣综慎,是因?yàn)槿巳壕奂练拢^為熱鬧。你可以聽到各種交雜的洗漱聲響示惊,配合著人們的閑談变过,讓病房顯得不那么冰冷,讓病人們尚有最基本的對干凈衛(wèi)生的追求和權(quán)利涝涤。
健康的時候媚狰,我每天都要在浴室待上一個多小時,分步驟洗刷阔拳、耐心按摩崭孤、精心護(hù)膚。而在這里糊肠,一切化繁為簡辨宠,沒有那么多步驟,只求盡可能簡單货裹,干凈嗤形,沒有再多的欲求。來到這里弧圆,似乎有那么一種儀式感赋兵,對健康,對生活搔预,雖至簡霹期,心已安。
每當(dāng)有人問候我拯田,我都會充滿敬意和謝意地回復(fù)历造,目光模糊,卻友善而堅(jiān)定。
5
住院后吭产,我的手上已被扎了六個針孔侣监。每天都掛著消炎藥水,可是病情越來越嚴(yán)重臣淤,神經(jīng)和骨頭已經(jīng)痛到說不出話橄霉。生不如死,夜不能寐荒典,毫無半點(diǎn)夸張酪劫。
當(dāng)我只能用淚水來表達(dá)的時候,醫(yī)生說寺董,必須盡快給我安排手術(shù)覆糟。
可是,接連幾天遮咖,我依然被擱置著滩字。我開始隱隱感覺不妙,接下去何時才能手術(shù)御吞?是不是還要繼續(xù)如此煎熬麦箍?醫(yī)生不是說再過幾天就會轉(zhuǎn)移到腦部會有生命危險(xiǎn)嗎?
心急之下陶珠,我去打聽醫(yī)院的潛規(guī)則挟裂,比如塞紅包,比如找熟人揍诽。我算是幸運(yùn)的诀蓉,動用一切人脈資源后,終于找到了相關(guān)人士暑脆,進(jìn)行了一番努力渠啤。雖然沒有立刻手術(shù),還是在醫(yī)生的能力范圍內(nèi)添吗,盡可能快了沥曹。
醫(yī)生提前找我和家屬談話,給我們看我的CT動圖碟联。一會兒縮小解說全貌妓美,一會兒放大講解局部細(xì)節(jié),讓一個外行人士充分了解自己的病情玄帕,了解手術(shù)將怎么做部脚,會有什么樣的后果,這個醫(yī)生可以說是相當(dāng)耐心了裤纹。只是,有個關(guān)鍵詞,讓我瞬間緊張——面癱鹰椒。
醫(yī)生說锡移,你的病情很復(fù)雜,病變已經(jīng)將耳朵里的骨頭吞噬到毫無痕跡漆际,保持聽力是不大可能了∠海現(xiàn)在要做的就是切除病灶,不讓它繼續(xù)侵蝕到你的腦部奸汇,以及面部神經(jīng)施符。而我們做手術(shù)時卻極有可能觸碰到你的面部神經(jīng),繼而可能導(dǎo)致你面癱擂找,概率約達(dá)到百分之八十戳吝。
我立刻下意識說了一句話固蛾,面癱的話前硫,我就不活了。
醫(yī)生也下意識回復(fù)伸头,那我們不做這個手術(shù)了塘雳。而后陆盘,又坦白告訴我,如果不手術(shù)败明,我的病情延展速度很快隘马,幾天后就會面癱,這個概率是百分之百妻顶。
后面醫(yī)生再說什么并發(fā)癥酸员,大出血之類的,都不重要了盈包。我突然有點(diǎn)麻木沸呐,簽完了字,回病房繼續(xù)掛瓶呢燥,等待做核磁共振崭添。
又過了一會兒,一個護(hù)士拿著剃刀走了過來叛氨,要給我剃頭發(fā)呼渣。我想想,我都即將要面癱了寞埠,還在乎什么頭發(fā)屁置?一閉眼,感受剃刀在耳朵后面的腦袋上冰冷滑過仁连,發(fā)出“嗡嗡”的低沉聲蓝角。再待我睜眼阱穗,那一部分長發(fā)已繾綣于地,不再屬于我使鹅。我瞬間有了斷紅塵揪阶、絕念想之感。
6
夸贊完護(hù)士“十八般武藝樣樣精通”后患朱,我開始發(fā)朋友圈鲁僚。我發(fā)現(xiàn)自己自打住院起,就得了另一種病——永遠(yuǎn)正能量裁厅。
每一次的疼痛苦難冰沙,每一次的遺憾嘆息,我都要將之轉(zhuǎn)化為正面能量执虹,似乎只是想驅(qū)散內(nèi)心的恐懼拓挥,又似乎只是為了防止別人看穿我的弱小。
事實(shí)上声畏,我是害怕的撞叽。
在手術(shù)區(qū)等待與麻醉師洽談的時候,看到一個八九歲的小女孩插龄,光著頭愿棋,后腦勺要手術(shù)的區(qū)域被醫(yī)生畫了一個白色的圈,一眼可見均牢。她穿著花色長袖睡衣褲糠雨,手上跟我一樣插著滯留針。如果不看她靈巧蹦跳的身軀和沉浸玩耍的大笑表情徘跪,你可能會很難過甘邀。可恰恰她的歡樂帶給了周邊人以一股強(qiáng)大的力量垮庐,讓人不禁也跟著毫無雜念地大笑起來松邪。
隱約感覺,世間也許存在一股力量哨查,莫可名狀逗抑,卻堅(jiān)不可摧。那是令病魔寒亥、災(zāi)難都遠(yuǎn)離的力量邮府,是心之所向的所有善意、同情溉奕、無畏和堅(jiān)強(qiáng)的交融褂傀。
《無問西東》里說,一生太短加勤,一瞬好長仙辟,我們哭著醒來同波,又哭著遺忘。在這次與病魔對抗期間欺嗤,我徹底感受到了成人世界的不易参萄。再痛再苦卫枝,終究也只能自己默默扛起煎饼,而后淡然一笑,流轉(zhuǎn)成一股向上的力量校赤。否則吆玖,除了給他人添堵,又能怎么樣呢马篮?
正好想起《無問西東》里沾乘,王敏佳毀容之后,靠著遠(yuǎn)方寄來的雪花膏和對戀人的思念浑测,勇敢地活著翅阵。我突然想,面癱也算是毀容了迁央,美麗對于健康來說掷匠,是多么奢侈?有多少人岖圈,活著已花光所有運(yùn)氣讹语,我又何苦執(zhí)著于美麗而放棄生命呢?
恰逢異地的好友蜂科,特意去觀音廟為我祈福顽决,還為我求得上上簽。當(dāng)他把祝福的圖片和視頻發(fā)給我的時候导匣,我便放下了不少才菠。
而當(dāng)我六歲的兒子來病房看我,并推我進(jìn)手術(shù)室贡定,大喊著“媽媽加油赋访,你一定要勇敢向前沖”時,我便徹底放下了厕氨。
7
手術(shù)室里很冰冷进每,厚厚的被子蓋著,我還是打著寒顫命斧。躺在手術(shù)臺上田晚,左手背打著維生素點(diǎn)滴,左手臂動脈處打著麻醉藥水国葬。
醫(yī)生問我贤徒,你緊張嗎芹壕?我說,只是近視太深看不清楚接奈,所以心慌踢涌。他說,你那么年輕序宦,就近視很深啦睁壁?然后就若無其事地給我講關(guān)于近視的笑話。
我從心底感激他互捌,也感謝自己還年輕潘明。此時,趁著麻藥還未發(fā)作秕噪,我只想著一件事——好好活著钳降。管他的名利權(quán)欲,管他的茍且做作腌巾,管他的虛假情誼……
?全麻五個小時后遂填,我醒了,主刀醫(yī)生告訴我澈蝙,手術(shù)很成功吓坚,沒有面癱。我用盡全身力氣碉克,艱難地?cái)[出了“謝謝”的嘴型凌唬。喉嚨被插管插破了,發(fā)不出任何聲響漏麦。
遠(yuǎn)道而來就為了看我一眼的弟弟抓著我的手客税,讓我別哭∷赫辏可是更耻,我卻哭得更厲害了。但我終究還是幸運(yùn)的捏膨,擁有愛秧均,擁有打敗病痛的力量。
第二天查房時号涯,醫(yī)生特意強(qiáng)調(diào)我的面部神經(jīng)已經(jīng)沒有任何保護(hù)地裸露在外目胡,這次手術(shù)很驚險(xiǎn),差一點(diǎn)就保不住了链快。而婆婆家也有兩個親戚誉己,前幾年因?yàn)橹卸资中g(shù)導(dǎo)致面癱,至今未恢復(fù)域蜗。
原來巨双,我真的與面癱只差0.01毫米的距離噪猾。如果真的面癱了,等待我的將會是另一種怎樣的人生呢筑累?而我所有的雄心壯志袱蜡,可能也會隨著面癱被長久地?cái)R淺,只剩下無力蒼白的嘆息慢宗。
然而坪蚁,歷經(jīng)此次兇險(xiǎn),我突然又改變了想法婆廊。真正活著的日子也不過就這么多迅细,何必在乎太多“生命”之外的事。
如何讓自己活得更純粹淘邻,在迷茫中不忘自我,在困難時相信自我湘换,在需要吶喊時放聲高歌宾舅,釋放自我。我想彩倚,比茍且混沌活到百歲更有意義筹我。
得之我幸,失之我命帆离。順利出院的我蔬蕊,感恩所有。
大概住院部里還會有各種各樣的故事上演哥谷,病人更新迭代岸夯,而病房號床號卻不斷被重復(fù)。醫(yī)生们妥、護(hù)士與病人的交集猜扮,也僅停留于短短的住院期間。當(dāng)然监婶,這是一個代表幸運(yùn)的信號旅赢。
更多的記憶,在往后恢復(fù)的時光中會逐漸淡去惑惶。只愿自我永不滅煮盼,無畏藏心間。畢竟带污,曾經(jīng)我以為過不去的坎兒僵控,還是因?yàn)橐环N神奇的力量,跨過去了刮刑。
謹(jǐn)以此文喉祭,獻(xiàn)給被病痛折磨了一個多月养渴、術(shù)后重生的自己,同時獻(xiàn)給無微不至照料我的蔥爸和家人泛烙,住院期間看望我理卑、關(guān)心我、默默祝福我的所有親朋好友蔽氨!