? ? ? ? 家可霎，一個(gè)多么簡(jiǎn)單的字魄鸦，卻能引起無(wú)數(shù)人的情感共鳴。
? ? ? ? 而家人癣朗，是我們的精神支柱拾因，是我們永遠(yuǎn)的依靠。
一旷余、人死了绢记，就會(huì)變成一顆星星
? ? ? ? 世界給我的第一個(gè)記憶是：我躺在奶奶懷里，拼命地哭正卧，打著挺兒蠢熄，也不知道是為了什么，哭得好傷心炉旷。奶奶摟著我护赊，拍著我惠遏，“噢——，噢——”地哼著骏啰〗谒保“你聽(tīng)！”奶奶忽然說(shuō)：“你快聽(tīng)判耕，聽(tīng)見(jiàn)了么透绩？”我愣愣地聽(tīng)，不哭了壁熄，聽(tīng)見(jiàn)了一種美妙的聲音帚豪，飄飄的、緩緩的草丧。是鴿哨兒狸臣？是秋風(fēng)？是落葉劃過(guò)屋檐昌执？或者烛亦，只是奶奶在輕輕地哼唱？直到現(xiàn)在我還是說(shuō)不清懂拾。
? ? ? ? 我是奶奶帶大的煤禽。不知有多少人當(dāng)著我的面對(duì)奶奶說(shuō)過(guò)：“奶奶帶起來(lái)的，長(zhǎng)大了也忘不了奶奶岖赋∶使”那時(shí)候我懂些事了，趴在奶奶膝頭唐断，用小眼睛瞪那些說(shuō)話的人选脊，心想：這話用你說(shuō)么？
? ? ? ? 奶奶愈緊地把我摟在懷里脸甘，笑笑：“等不到那會(huì)兒?jiǎn)芽疑叮 狈路鹨呀?jīng)滿足了的樣子。
我問(wèn)奶奶：您干嗎等不到哪會(huì)兒呀斤程？”
? ? ? ?“老了，還不死菩混？”
? ? ? ?“死了就怎么了忿墅？”
? ? ? ?“那你就再也找不著奶奶了【谙浚”
? ? ? ? 我不嚷了疚脐，也不問(wèn)了，老老實(shí)實(shí)依偎在奶奶懷里邢疙，那是世界給我的第一個(gè)可怕的印象棍弄。
夏夜望薄，滿天星斗。奶奶講的故事與眾不同呼畸，她不是說(shuō)地上死一個(gè)人痕支，天上就熄滅了一顆星星，而是說(shuō)蛮原，地上死一個(gè)人卧须，天上就又多了一個(gè)星星。
? ? ? ? “人死了儒陨，就變成一個(gè)星星花嘶。”
? ? ? ? “給走夜道兒的人照個(gè)亮兒……”
? ? ? ? 那時(shí)候我還不懂得問(wèn)蹦漠，是不是每個(gè)人死了都可以變成星星椭员，都能給活著的人把路照亮。
? ? ? ? 奶奶已經(jīng)死了好多年笛园，她帶大的孫子忘不了她隘击。
? ? ? ? 這是徐靜蕾在《朗讀者》節(jié)目中，給奶奶朗讀的一段文字喘沿，選自史鐵生的《奶奶的星星》闸度。她說(shuō)奶奶走了，連帶著帶走了她的童年蚜印，她的快樂(lè)莺禁。她讀的那么深情，她讀的那么傷心窄赋。那種快要溢出屏幕的悲傷哟冬，我是能感同身受的。
因?yàn)檫@個(gè)世界上忆绰，真的有那么一個(gè)人浩峡，你接受不了她的離開(kāi)，甚至于提都不能提错敢。
二翰灾、自己不倒，啥都能過(guò)去稚茅，自己倒了纸淮，誰(shuí)都扶不起你
? ? ? ? 我生孩子的喜悅姥姥是第一個(gè)知道的。孩子有病的消息姥姥是最后一個(gè)知道的亚享。不想讓90歲的姥姥再替我分擔(dān)這份苦難了咽块，盡管我無(wú)論如何是支撐不了的。
? ? ? ? 夜里躺在床上欺税，想著姥姥說(shuō)的話：“天黑了快睡侈沪，天亮了快起揭璃。”姥姥把人類不可避免的災(zāi)難稱之為“天黑了”亭罪∈葩桑“天黑了就是遇上擋不住的大難了，你就得認(rèn)命皆撩。認(rèn)命不是撂下（放棄）扣墩，是咬著牙挺著，挺到天亮扛吞。天亮就是給你希望了呻惕，你就趕緊起來(lái)往前走，有多大的勁兒往前走多遠(yuǎn)滥比，老天會(huì)幫你亚脆。別在黑夜里耗著，把神兒都耗盡了盲泛，天亮就沒(méi)勁兒了濒持。好事兒來(lái)了預(yù)先還打個(gè)招呼，不好的事兒咣當(dāng)一下就砸你頭上了寺滚，從來(lái)不會(huì)提前通知你柑营。能人越砸越結(jié)實(shí)，不能的人一下子就被砸倒了村视」偬祝”
? ? ? ? 我是從孩子病的那個(gè)月開(kāi)始抽煙的，人家說(shuō)抽煙能幫助消除一些恐懼蚁孔。第一次點(diǎn)上煙的時(shí)候奶赔，姥姥相當(dāng)震驚，知道孩子問(wèn)題大了杠氢。我旁若無(wú)人地拿著煙坐在客廳的沙發(fā)上站刑，煙滅了再點(diǎn)上，點(diǎn)上再滅鼻百，不大的工夫绞旅，家里就像著了火一樣。姥姥咳嗽著温艇，孩子被嗆著因悲，我全然不知。這樣的時(shí)刻一般都是后半夜中贝，一家人都睡了囤捻，我一定起來(lái)臼朗，不想讓他們來(lái)安慰我邻寿。
? ? ? ? 我知道這樣的時(shí)刻蝎土，房子里還有一個(gè)人睡不著，那就是姥姥绣否。我虔誠(chéng)地祈禱著：“保佑孩子吧誊涯，什么我都可以付出，甚至生命蒜撮。從此讓我什么都看不見(jiàn)暴构，只要保住孩子的眼睛。如果可以交換的話段磨，我一分鐘也不猶豫取逾。”
? ? ? ? 那些日子苹支，我的眼睛真的快看不見(jiàn)了砾隅。我奶奶是青光眼，去世的時(shí)候雙目失明债蜜，我父親晴埂、母親晚年也都是比較嚴(yán)重的青光眼，日后的我恐怕也在劫難逃寻定。著急儒洛、上火、哭狼速，我眼前時(shí)不時(shí)地一陣模糊琅锻、一陣黑，我全都顧不上了唐含，白天跑醫(yī)院找專家浅浮，晚上坐在客廳抽煙，這樣的日子持續(xù)了一個(gè)多月捷枯。
? ? ? ? 姥姥不知道發(fā)生了什么滚秩，因?yàn)楹⒆涌瓷先ヒ磺姓＃殖阅逃帜虼不蠢Γ滋炜┛┑匦τ粲停砩虾艉舻厮＠牙巡粏?wèn)也不說(shuō)攀痊，覺(jué)得我不告訴她就一定有不告訴的理兒桐腌，她就是這樣凡事先替對(duì)方想。姥姥曾試探著勸我別抽煙苟径，我說(shuō)工作上有愁事兒案站，等解決了，我就不抽了棘街。放煙的桌子上多了一包花生米蟆盐，是姥姥放的承边。想抽煙了，拿個(gè)花生米放在嘴里石挂，但接著煙又點(diǎn)上了博助。一夜一夜，我在客廳里坐多久痹愚，姥姥就在她屋里陪多久富岳。
? ? ? ? 我們心心相印，可姥姥卻苦于幫不了我拯腮，主動(dòng)提出回老家窖式，是這么多年來(lái)第一次主動(dòng)提出走。走吧动壤，姥姥脖镀，我是真顧不上你了。本想讓你在這兒過(guò)上一段真正意義的天倫之樂(lè)的好日子狼电，實(shí)現(xiàn)我五六歲就說(shuō)過(guò)的愿望：“姥姥蜒灰，等我有了孩子，你給我看著啊肩碟∏拷眩”
? ? ? ? 那時(shí)還不到60歲的姥姥笑著說(shuō)：“嗯，等你有了孩子削祈，姥姥早成一把灰上西天了翅溺。”如今姥姥一直活到替我看孩子了髓抑。姥姥走前也不知道事情的真相咙崎，只是感覺(jué)一定是有大事兒，叮囑我：“自己不倒吨拍，啥都能過(guò)去褪猛；自己倒了，誰(shuí)也扶不起你羹饰∫磷蹋”我努力地想和姥姥笑一笑，卻是嘴角往上翹队秩，眼淚往下流笑旺，喉嚨里熱得一個(gè)音也發(fā)不出來(lái)。姥姥拍著我說(shuō)：“你要是救不了孩子馍资，誰(shuí)也救不了筒主。姥知道，就你行∥诿睿”
? ? ? ? 我開(kāi)始不哭了色洞，堅(jiān)強(qiáng)地抱著孩子踏上了去美國(guó)的求醫(yī)之路，這一走就是十年冠胯。每年我?guī)Ш⒆尤?fù)查都像上刑場(chǎng)一般。直至去年锦针，大夫說(shuō)：“等你結(jié)婚的時(shí)候再來(lái)復(fù)查吧荠察，一切很好，祝你好運(yùn)奈搜∠づ瑁”我的淚水涌了出來(lái)〔雎穑“孩子焕盟，咱60歲再結(jié)婚吧，媽媽再也不想來(lái)復(fù)查了宏粤〗徘蹋”這大好的消息我是多么想讓姥姥第一個(gè)知道啊，可惜她走了绍哎。
? ? ? ? 自己不倒来农，啥都能過(guò)去；自己倒了崇堰，誰(shuí)也扶不起你沃于，這是姥姥教我的。
三海诲、我在地上繁莹，她在地下
? ? ? ? 人活著的時(shí)候，只是事情多特幔，不計(jì)較白天和黑夜咨演。人一旦死了日子就堆起來(lái)：算一算，再有二十天蚯斯，我媽就三周年了雪标。
? ? ? ? 三年里，我一直有個(gè)奇怪的想法溉跃，就是覺(jué)得我媽沒(méi)有死村刨，而且還覺(jué)得我媽自己也不以為她就死了。常說(shuō)人死如睡撰茎，可睡的人是知道要睡去嵌牺，睡在了床上，卻并不知道在什么時(shí)候睡著的呀。
? ? ? ? 我媽跟我在西安生活了十四年逆粹，大病后醫(yī)生認(rèn)定她的各個(gè)器官已在衰竭募疮，我才送她回棣花老家維持治療。每日在老家掛上液體了僻弹，她也清楚每一瓶液體完了阿浓，兒女們會(huì)換上另一瓶液體的，所以便放心地閉了眼躺著蹋绽。
? ? ? ? 到了第三天的晚上芭毙，她閉著的眼是再?zèng)]有睜開(kāi)，但她肯定還是認(rèn)為她在掛液體卸耘，沒(méi)有意識(shí)到從此再不醒來(lái)退敦，因?yàn)樗上聲r(shí)還讓我妹把給她擦臉的毛巾洗一洗，梳子放在了枕邊蚣抗，系在褲帶上的鑰匙沒(méi)有解侈百，也沒(méi)有交代任何后事啊。
? ? ? ? 三年以前我每打噴嚏翰铡，總要說(shuō)一句：這是誰(shuí)想我呀钝域？我媽愛(ài)說(shuō)笑，就接茬說(shuō)：誰(shuí)想哩锭魔，媽想哩网梢！這三年里，我的噴嚏尤其多赂毯，往往錯(cuò)過(guò)吃飯時(shí)間战虏，熬夜太久，就要打噴嚏党涕，噴嚏一打烦感，便想到我媽了，認(rèn)定是我媽還在牽掛我哩膛堤。
? ? ? ? 我媽在牽掛著我手趣，她并不以為她已經(jīng)死了，我更是覺(jué)得我媽還在肥荔，尤其我一個(gè)人靜靜地待在家里绿渣，這種感覺(jué)就十分強(qiáng)烈。我常在寫作時(shí)燕耿，突然能聽(tīng)到我媽在叫我中符，叫得很真切，一聽(tīng)到叫聲我便習(xí)慣地朝右邊扭過(guò)頭去誉帅。
? ? ? ? ?從前我媽坐在右邊那個(gè)房間的床頭上淀散，我一伏案寫作右莱，她就不再走動(dòng)，也不出聲档插，卻要一眼一眼看著我慢蜓，看得時(shí)間久了，她要叫我一聲郭膛，然后說(shuō)：世上的字你能寫完嗎晨抡，出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)么。現(xiàn)在则剃，每聽(tīng)到我媽叫我耘柱，我就放下筆走進(jìn)那個(gè)房間，心想我媽從棣花來(lái)西安了忍级？
? ? ? ? 當(dāng)然是房間里什么也沒(méi)有，卻要立上半天伪朽，自言自語(yǔ)我媽是來(lái)了又出門去街上轴咱，給我買我愛(ài)吃的青辣子和蘿卜了×忆蹋或許朴肺，她在逗我，故意藏到掛在墻上的她那張照片里坚洽，我便給照片前的香爐里上香戈稿，要說(shuō)上一句：我不累。
? ? ? ? 整整三年了讶舰，我給別人寫過(guò)十多篇文章鞍盗，卻始終沒(méi)給我媽寫過(guò)一個(gè)字，因?yàn)樗械哪赣H跳昼，兒 女們都認(rèn)為是偉大又善良般甲，我不愿意重復(fù)這些詞語(yǔ)。我媽是一位普通的婦女鹅颊，纏過(guò)腳敷存，沒(méi)有文化，戶籍還在鄉(xiāng)下堪伍，但我媽對(duì)于我是那樣的重要锚烦。
? ? ? ? 已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間了，雖然再不為她的病而提心吊膽了帝雇，可我出遠(yuǎn)門涮俄，再?zèng)]有人啰啰唆唆地叮嚀著這樣叮嚀著那樣；我有了好吃的好喝的尸闸，也不知道該送給誰(shuí)去禽拔。
? ? ? ? 在西安的家里刘离，我媽住過(guò)的那個(gè)房間，我沒(méi)有動(dòng)一件家具睹栖，一切擺設(shè)還原模原樣硫惕，而我再?zèng)]有看見(jiàn)過(guò)我媽的身影。我一次又一次難受著給自己說(shuō)野来，我媽沒(méi)有死恼除，她是住回鄉(xiāng)下老家了。今年的夏天太濕太熱曼氛，每晚被濕熱醒來(lái)豁辉，恍惚里還想著該給我媽的房間換個(gè)新空調(diào)了。待清醒過(guò)來(lái)舀患，又寬慰著我媽在鄉(xiāng)下的新住處里徽级，應(yīng)該是清涼的吧。
? ? ? ? 三周年的日子一天天臨近聊浅，鄉(xiāng)下的風(fēng)俗是要辦一場(chǎng)儀式的餐抢，我準(zhǔn)備著香燭花果，回一趟棣花了低匙。但一回棣花旷痕，就要去墳上，現(xiàn)實(shí)告訴著我顽冶，媽是死了欺抗，我在地上，她在地下强重，陰陽(yáng)兩隔绞呈，母子再也難以相見(jiàn)，頓時(shí)熱淚肆流间景，長(zhǎng)聲哭泣啊报强。
? ? ? ? 朗讀前，董卿問(wèn)斯琴高娃拱燃，最近一次哭是什么時(shí)候秉溉，她說(shuō)沒(méi)有哭過(guò)，大家都笑了碗誉。讀完《寫給母親》后召嘶，觀眾哭了，董卿哭了哮缺，她在臺(tái)上也泣不成聲弄跌。
? ? ? ? 眼淚是無(wú)色的，但它分明又有著尝苇，最豐富的生命的色彩铛只。
? ? ? ? 你不知道埠胖，她有多么的好。
? ? ? ? 我記得淳玩，小時(shí)候我家里很窮直撤，偶爾爸媽給我們一毛錢的零花錢，都會(huì)讓我跟弟弟高興許久蜕着。外婆家里更窮谋竖，可是每年正月初二，外婆一定會(huì)給我和弟弟幾十塊錢的壓歲錢承匣，有十塊的蓖乘、有二十的，還有五十的韧骗。我想嘉抒，這些錢，外婆一定省吃儉用了很久很久袍暴。
? ? ? ? ?我記得些侍，去年的正月初六，那天好冷容诬，外面好像在下雪娩梨。外婆一大早就起來(lái)了沿腰，給我燉了一個(gè)蓮藕排骨湯览徒。我洗漱好坐在火盆前烤火，外婆給我端來(lái)了一碗她燉好的湯颂龙，其實(shí)那不叫湯习蓬，因?yàn)槟抢锩嬉粔K蓮藕都沒(méi)有，全是排骨肉措嵌。我知道躲叼，外婆他們以前過(guò)過(guò)59年那種沒(méi)飯吃的苦日子，在他們眼里企巢，能吃上一口白飯都是一件很幸福的事情枫慷，所以肉在他們眼里是一個(gè)絕頂?shù)暮脰|西。大家應(yīng)該都會(huì)知道浪规，肉連著吃一兩塊沒(méi)事或听，要是連著吃一碗真的好膩好膩∷裥觯可是看著外婆那充滿期待的眼神誉裆，我還是把它全部吃完了。
? ? ? ? 他們或許不善言辭缸濒，但那個(gè)在廚房里忙碌的身影足丢，就是他們愛(ài)我們的方式粱腻，這一碗滿滿的蓮藕排骨湯，就是外婆在對(duì)我說(shuō)：我愛(ài)你斩跌。
? ? ? ? 熟悉我的人都知道绍些，只要放假回家，我就往外婆家跑滔驶。有多頻繁呢遇革？如果我有七天假，我一定有五到六天待在外婆家揭糕。每次我去外婆家后返回自己家時(shí)萝快，外婆都會(huì)送我回家。其實(shí)我家到外婆家走路也就30分鐘著角，我覺(jué)得挺近的揪漩。可是外婆覺(jué)得我是一個(gè)女孩子吏口，她怕外面不安全奄容，所以她從不讓我一個(gè)人獨(dú)自回家。
? ? ? ? 你不知道产徊，我的外婆昂勒，今年已經(jīng)八十歲了。我記得有一天舟铜，看到外婆那步履闌珊的背影戈盈，跟在后面的我，有多難過(guò)谆刨。那一天塘娶，我第一次發(fā)現(xiàn)，外婆原來(lái)是那么瘦小痊夭，那一天刁岸，我第一次覺(jué)得，自己應(yīng)該是個(gè)大人了她我。
? ? ? ? 你不知道虹曙，當(dāng)時(shí)的我有多想告訴外婆：不要送了，我長(zhǎng)大了番舆，我可以的酝碳。我真的不想看到她這么這么累，可是我知道合蔽，在她眼里击敌，我永遠(yuǎn)是個(gè)孩子，是個(gè)沒(méi)長(zhǎng)大的孩子拴事，她不放心沃斤。而我也知道圣蝎，讓她放心的唯一方式，就是不讓她擔(dān)心衡瓶，讓她安心徘公。
? ? ? ? 我知道生老病死是一種人生常態(tài)，可是我依然無(wú)法接受哮针，有一天她會(huì)從這個(gè)世界上離開(kāi)关面。
? ? ? ? 有時(shí)候，我也會(huì)想十厢，如果有一天等太，外婆真的走了，我應(yīng)該怎么辦蛮放？每次我只要想到這個(gè)事情缩抡，我感覺(jué)整個(gè)人都不好了。我想哭包颁，可是我又不想讓自己哭瞻想。以至于到后來(lái)，到現(xiàn)在娩嚼，我都不敢再想這件事情蘑险，因?yàn)槲液ε伦约簳?huì)崩潰。
? ? ? ? 如果岳悟，這個(gè)世界上真有哆啦A夢(mèng)佃迄，我想跟他借時(shí)光機(jī)，讓它把我送回到出生的那一天竿音，那樣我又多了二十多年的時(shí)間去陪伴外婆和屎。
? ? ? ? 如果拴驮，這個(gè)世界上真有第8號(hào)當(dāng)鋪春瞬，我愿意典當(dāng)我的生命，去延長(zhǎng)外婆的壽命套啤，那樣外婆就可以陪我更久更久宽气。
? ? ? ? 親愛(ài)的外婆，您一定要好好保重身體潜沦，您一定要長(zhǎng)命百歲萄涯，您一定要好好的。
