時(shí)間是2019年1月23日上午璃吧,剛剛看到噩耗,臺(tái)灣作家林清玄逝世废境,享年65歲畜挨。
林清玄1953年出生于中國臺(tái)灣省高雄旗山,畢業(yè)于中國臺(tái)灣世界新聞屫迹科學(xué)校巴元。曾任臺(tái)灣多家報(bào)紙記者、《時(shí)報(bào)雜志》主編等職驮宴。他是臺(tái)灣地區(qū)作家中最高產(chǎn)的一位务冕,也是獲得各類文學(xué)獎(jiǎng)最多的一位,30歲前就得遍了臺(tái)灣所有文學(xué)大獎(jiǎng)幻赚,被譽(yù)為得獎(jiǎng)專業(yè)戶。
他曾連續(xù)十年雄踞“臺(tái)灣十大暢銷書作家”榜單臊旭,被稱為"當(dāng)代散文八大作家"之一落恼,代表作是“菩提十書”系列。
在臺(tái)灣作一個(gè)暢銷作家并不難离熏,但從事真正的純文學(xué)創(chuàng)作而作品暢銷的作家卻極少佳谦。據(jù)臺(tái)灣《中國時(shí)報(bào)》報(bào)道,臺(tái)灣對三十年來圖書出版情況作了一次調(diào)查滋戳,統(tǒng)計(jì)結(jié)果钻蔑,作品最暢銷的男女作家分別是林清玄和琦君。
01家境清貧奸鸯,少時(shí)立志當(dāng)作家被父親打了一巴掌 林清玄小時(shí)候家境貧寒咪笑,世代為農(nóng)。他曾自曝自己離奇艱辛的身世娄涩,稱年少時(shí)沒有吃過一頓飽飯窗怒。小時(shí)候他們生活在高雄一個(gè)偏僻的山村,家中有兄妹近20人,他排行12扬虚。少年時(shí)代吃飯是件很‘重要’的事情努隙,因?yàn)榕滦值芙忝脗兒妥约簱岋埑裕看纬燥埱岸枷蛲肜锿峦倌缄牵看味际抢峭袒⒀室粧叨狻?/p>
小時(shí)候的事情令他終身難忘荸镊,這里說兩個(gè)他的小故事:
故事一、由于家里的孩子實(shí)在太多堪置,他的父親每周都要開家庭會(huì)躬存,目的就是‘認(rèn)自己的孩子’。有一天放學(xué)后他在路上向父親打招呼晋柱,父親問他优构,你是誰,怎么這么面熟雁竞?他說我是你孩子钦椭,父親不信:你騙誰啊碑诉?回到家一看彪腔,發(fā)現(xiàn)他坐在家里,父親嚇了一大跳进栽,從此才記住他德挣。
故事二、讀小學(xué)三年級的時(shí)候他就立志成為作家快毛,但沒有人相信他格嗅,因?yàn)楫?dāng)時(shí)他們住的地方從來沒有人知道什么是作家,作家是干什么的唠帝。據(jù)說他父親聽到他的話屯掖,當(dāng)場就給了他一巴掌,讓他趁早死了這份心襟衰,不要胡思亂想贴铜,安心做一個(gè)農(nóng)民。
他不甘心瀑晒,也不服氣绍坝,偏要做出來證明自己。他大量地看書苔悦,達(dá)到如饑似渴的地步轩褐。功夫不負(fù)苦心人,17歲间坐,林清玄17歲開始發(fā)表作品灾挨,20歲出版第一本書邑退,終于成為了作家。他規(guī)定自己每天雷打不動(dòng)必寫3000字劳澄,幾十年如一日地技,所以才有那么高產(chǎn)。
02進(jìn)取秒拔、超越莫矗,不斷增大自己的“抗挫容量”
林清玄書如其人,為人處事隨和砂缩、親切作谚、無拘無束。他曾到“揚(yáng)州講壇”演講庵芭,在現(xiàn)場妹懒,針對整日奔波忙碌的人們,他回顧了自己成長的環(huán)境双吆,那時(shí)候很貧窮眨唬,充滿挫折,充滿壓力好乐,但是他還是要努力地向前行匾竿。
他真誠提出了沉淀著自己人生經(jīng)驗(yàn)的建議:“面對逆境要有進(jìn)取心、超越心蔚万,不斷去追求更高的境界岭妖。”林清玄端起茶杯說:“我教給你們一個(gè)簡單的方法反璃,每次把茶拿起來喝的時(shí)候昵慌,先念一個(gè)句子:好好地喝這杯茶吧,因?yàn)檫@輩子不可能再喝到跟這杯一模一樣的茶了淮蜈。端起茶杯的時(shí)候废离,你想象那是見愛人時(shí)的歡喜之心,放下茶杯的時(shí)候礁芦,你想象那是離別愛人時(shí)的纏綿之心。那樣的生活就不會(huì)有壓力了悼尾∈量郏”
03語言精妙質(zhì)樸,直抵人心
林清玄的作品闺魏,辨識(shí)度非常高未状。他的語言輕松自然,時(shí)而清雅析桥,時(shí)而質(zhì)樸司草,如潺潺泉水艰垂,不經(jīng)意間,直抵你的內(nèi)心深處埋虹,在最細(xì)膩的內(nèi)心感覺中把你打動(dòng)猜憎。他對文學(xué)有自己固有的堅(jiān)守,也有自己獨(dú)特的看法搔课。比如他曾一針見血的指出暢銷書 應(yīng)具備的五個(gè)重要條件:
受到讀者的需要胰柑;
有很好的口碑,
能夠被傳播爬泥;
有比較強(qiáng)的感動(dòng)力柬讨;
對人有啟示性。
他說袍啡,他喜歡的作家像余光中踩官、劉墉、余秋雨等人的作品都有這樣的特質(zhì)境输。
林清玄最早是以純文學(xué)起步蔗牡,曾花很大功夫追求美麗的辭藻,清新脫俗的品格畴嘶。后來慢慢發(fā)生轉(zhuǎn)變蛋逾,行文變得樸素、淺易窗悯,更注重對思想区匣、生活的感悟〗海“因?yàn)橹挥姓嬲乃枷胗^點(diǎn)才可以恒久亏钩。”他發(fā)覺欺旧,“如果寫很深的文章可以給十個(gè)人感動(dòng)姑丑,而寫很淺的文章給十萬個(gè)人感動(dòng),而你談的是同樣一個(gè)觀點(diǎn)辞友,那何不選擇第二種方式栅哀。” 關(guān)于傳播度称龙,在林清玄身上發(fā)生了一個(gè)令他很覺自豪的事情留拾,那就是傳為一時(shí)美談的“與殺手的對話”。
二十多年前鲫尊,名列臺(tái)灣“十大殺手”之首的死囚在臨刑前痴柔,說他的最后一個(gè)心愿是見一見林清玄。林清玄接到監(jiān)獄打給他的電話疫向,覺得很感動(dòng)咳蔚。原來豪嚎,這位死囚在關(guān)押時(shí)間里幾乎讀完了他所有的作品,并把生命中最后一次機(jī)會(huì)給了自己最喜愛的作家谈火。死囚對林清玄說:“在我的成長過程里侈询,如果有人能提前告訴我讀書是這么好的事情,會(huì)讓人這么感動(dòng)堆巧,我就不會(huì)成為一個(gè)殺手妄荔。”
林清玄一直記著那個(gè)死囚讀者的話谍肤。他覺得啦租,當(dāng)一個(gè)作家在寫作的時(shí)候,內(nèi)心是孤獨(dú)的荒揣,但當(dāng)作品完成以后篷角,那種分享的廣度和深度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出他的想象時(shí),他又是快樂的系任、幸福的恳蹲。
04結(jié)發(fā)妻子
林清玄有一段難忘的初戀。為了送女友一串風(fēng)鈴俩滥,他甚至放下自尊心去借錢嘉蕾。但交往5年后,在一家咖啡館里霜旧,初戀女友向林清玄提出了分手错忱。林清玄好像遭了晴天霹靂,心里絞痛挂据,端著咖啡的手一直在顫抖以清。他甚至想向她下跪,只求她回頭崎逃。但男子漢的尊嚴(yán)使他咬牙忍住了掷倔,眼睜睜地看著女友決絕而去。 林清玄心如死灰个绍。他體會(huì)到了伍子胥過昭關(guān)一夜白頭的心境——他的頭發(fā)和眉毛竟傷心得掉光了勒葱!當(dāng)然,頭發(fā)和眉毛后來又慢慢長了出來巴柿。林清玄開始把生命的重心投入到事業(yè)上面错森,開始了他的作家生涯。
期間篮洁,他又談了幾次戀愛,但他抱著可有可無的態(tài)度殃姓。當(dāng)有一天袁波,其中的一位女友也在一間咖啡館向他提出分手時(shí)瓦阐,他只是端起咖啡杯,淡淡地說:“只想請你等一下篷牌,等我喝完這杯咖啡睡蟋。”他已經(jīng)不再相信愛情枷颊。 遇上陳彩鸞時(shí)戳杀,兩個(gè)人都是男大當(dāng)婚女大當(dāng)嫁的年紀(jì),他們很快就結(jié)婚了夭苗,這一年是1979年信卡。陳彩鸞是一個(gè)善良的傳統(tǒng)婦女,一切以丈夫?yàn)橹靥庠臁I钌显贌o后顧之憂的林清玄寫成了《身心安頓》傍菇,書一出版就暢銷,在臺(tái)灣連續(xù)一年保持銷量第一界赔。林清玄成了人氣最旺的暢銷書作家丢习,身份開始水漲船高。30歲的時(shí)候淮悼,他當(dāng)上了《中國時(shí)報(bào)》的總編咐低。 不過林清玄表面上春風(fēng)得意,實(shí)際卻活得很苦很累袜腥。每天要開五六個(gè)會(huì)见擦,晚上還要看報(bào)紙大樣。他奔波于應(yīng)付各種競爭瞧挤,生活雖然忙碌锡宋,內(nèi)心卻非常空虛特恬,他多么希望回到家执俩,能和妻子有心靈的溝通,緩解精神上的壓力癌刽。
陳彩鸞卻無法做到役首,她能服侍他吃穿,卻無法與他進(jìn)行精神上的溝通显拜。兩個(gè)人相敬如賓衡奥,卻開始同床異夢。時(shí)間長了远荠,彼此之間就很少溝通矮固,陳彩鸞不過問林清玄的事,而林清玄則連妻子去了哪里都不知道譬淳。 有一年的春節(jié)档址,陳彩鸞離家外出不知去向盹兢。兒子餓了,林清玄翻遍家里守伸,只找到幾包方便面绎秒。眼見別人家里歡聲笑語,而自己的家卻如此凄涼尼摹,林清玄只感心灰意冷见芹,深感落寞。
三個(gè)月之后蠢涝,林清玄選擇辭職上山玄呛,隱居起來,兩年后才重回紅塵惠赫。就在林清玄以為自己看破七情六欲的時(shí)候把鉴,他遇見了方淳珍。方是他演講時(shí)的聽眾儿咱,認(rèn)識(shí)時(shí)她還是個(gè)學(xué)生庭砍。
05實(shí)現(xiàn)了人生三大愿望
林清玄曾回憶說,有一天混埠,他演講完趴在桌上閉目休息怠缸。忽然,一個(gè)輕柔的聲音叫他钳宪,他抬頭一看揭北,站在面前的是一個(gè)年輕的女孩子,清秀吏颖、斯文搔体、嫻靜。一身純白的打扮半醉,白衣疚俱、白褲、白球鞋缩多。她說明來意呆奕,想邀請他到她們學(xué)校去演講。
這時(shí)衬吆,林清玄年幼的兒子來叫爸爸放風(fēng)箏梁钾,林清玄當(dāng)即邀請她和自己兒子一起去放風(fēng)箏,從此開始相識(shí)逊抡。兩個(gè)人漸漸成了無話不談的朋友姆泻,討論人生觀,分享快樂,分擔(dān)痛苦拇勃。他出版了新書蛾娶,會(huì)在第一時(shí)間寄給她。天長日久潜秋,彼此心中的分量越來越重,雖然年齡相差十幾歲胎许,在思想上觀念上卻如此的投契峻呛,無人可以取代。
方淳珍出生于1968年辜窑,兩人相差15歲钩述。林清玄向妻子提出了離婚的要求,陳彩鸞同意了穆碎。林清玄很快和方淳珍辦理了結(jié)婚手續(xù)牙勘。兩人在1997年結(jié)婚,這一年所禀,林清玄44歲方面。
“如果不是那場婚變,林清玄幾乎就是個(gè)完人色徘」Ы穑”可他偏偏就拋棄了結(jié)發(fā)妻子,又再娶了褂策,新任太太很漂亮横腿,而且還很年輕。這似乎是公眾最不能原諒的斤寂。整件事當(dāng)時(shí)在臺(tái)灣引起軒然大波耿焊,臺(tái)灣的婦女團(tuán)體甚至在大街上當(dāng)眾焚燒林清玄的書,以示抗議遍搞。不少人指責(zé)林清玄虛偽罗侯,說一套做一套,有讀者感到自己受了愚弄尾抑。林清玄一直沉默歇父,不為自己辯解,他認(rèn)為清者自清再愈。
婚后榜苫,他專門寫了一本書《生命中的龍旋風(fēng)》,將整件事情前后交待了一遍翎冲。很快他的書就又回到暢銷書排行榜前幾名垂睬,似乎說明了什么乖寒。事實(shí)上,陳彩鸞和方淳珍私交不錯(cuò)吃嘿。平時(shí)她們會(huì)相約喝茶最仑、聊天,方淳珍還會(huì)給已經(jīng)長大的繼子買電影票赏壹,約女朋友鱼炒。當(dāng)事的三人,早已相逢一笑不談過去蝌借。
林清玄曾在一本書中看到這么一段話昔瞧,正合他的情況:“一個(gè)人無論男女,在他20歲的時(shí)候菩佑,他的成熟只在生理自晰。在這個(gè)年齡段與他匹配的另一半,以全世界的人口計(jì)算稍坯,至少有30億的人可以合格酬荞;人到30歲的時(shí)候,情感與心理也成熟了瞧哟,他這時(shí)候的婚姻選擇犯錯(cuò)率就會(huì)降低很多混巧;而到了40歲,真正在靈性與價(jià)值觀上匹配的那一半绢涡,可遇而不可求牲剃。”
至此雄可,林清玄實(shí)現(xiàn)了他早年間許下的三大愿望:一是做一個(gè)杰出作家凿傅,二是周游世界,三是娶像“奧黛麗·赫本”一樣的妻子数苫。在他眼里聪舒,方淳珍就像奧黛麗·赫本那么美麗優(yōu)雅。現(xiàn)在虐急,他去世了箱残,應(yīng)該死而無憾了。
06林清玄作品妙言精選:
1.我也愿學(xué)習(xí)蝴蝶止吁,一再的蛻變被辑,一再的祝愿,既不思慮敬惦,也不彷徨盼理;既不回顧,也不憂傷俄删『暾《境明奏路,千里皆明》
2.以清凈心看世界,以歡喜心過生活臊诊,以平常心生情味鸽粉,以柔軟心除掛礙∽パ蓿《人生最美是清歡》
3.玫瑰與愛是如此類似触机,盛開的玫瑰會(huì)一瓣一瓣落下,愛到了頂點(diǎn)玷或,也會(huì)一步步地走入淚中威兜。《玫瑰海岸》
4.人生需要準(zhǔn)備的庐椒,不是昂貴的茶,而是喝茶的心情蚂踊≡继福《平常茶非常道》
5.好的圍棋要慢慢地下,好的生活歷程要細(xì)細(xì)品味犁钟,不要著急把棋盤下滿棱诱,也不要勿忙的走人生之路±远《好的圍棋要慢慢下》
6.謙卑的心是宛如野草小花的心迈勋,不取笑外面的世界,也不在意世界的嘲諷醋粟∶夜剑《心的菩提》
7.人不是向外奔走才是旅行,靜靜坐著思維也是旅行米愿,凡是探索厦凤、追尋、觸及那些不可知的情境育苟,不論是風(fēng)土的较鼓,或是心靈的,都是一種旅行违柏〔├茫《玄想》
8.浪漫,就是浪費(fèi)時(shí)間慢慢吃飯漱竖,浪費(fèi)時(shí)間慢慢喝茶禽篱,浪費(fèi)時(shí)間慢慢走,浪費(fèi)時(shí)間慢慢變老闲孤∽患叮《人間有味是清歡》
9.今天比昨天慈悲烤礁,今天比昨天智慧,今天比昨天快樂肥照。這就是成功脚仔。《人間有味是清歡》
10.雖然明天還會(huì)有新的太陽舆绎,但永遠(yuǎn)不會(huì)有今天的太陽了鲤脏。《和時(shí)間賽跑》
END