結(jié)了佛緣的阿姨給春雨看相，說(shuō)他會(huì)走到30歲囱嫩，然后不再向往遠(yuǎn)行恃疯。他問(wèn)，這是什么意思墨闲？他不明白今妄。我沒(méi)有回答，只說(shuō)：“真好，你還有四年時(shí)間蛙奖∨诵铮”

春雨，這個(gè)名字寫(xiě)下來(lái)雁仲，突然覺(jué)得挺美好的仔夺。卻忘了詢問(wèn)緣由。讓人覺(jué)得親切與美好的攒砖，該是大自然吧缸兔，也或許是人身上特有的，與自然相接近的屬性吹艇。

在新疆禾木村的汽車站門口惰蜜，有三個(gè)人在商量著行程，他們也與旁邊拉游客的司機(jī)師傅交談受神，詢問(wèn)著附近的住宿抛猖。我在一旁聽(tīng)著，聽(tīng)到人都散了鼻听。知道其中的那個(gè)男生和其他人不同住财著，他們一會(huì)要散開(kāi)。而那個(gè)男生與那位稍微年長(zhǎng)的姐姐要明天徒步小黑湖撑碴。

我實(shí)在餓得不行了撑教。等到人都散了，就走上前去問(wèn)他：“你要不要去吃飯醉拓？這邊飯菜很貴伟姐，我們可以拼飯∫诼保” 他說(shuō)：“好愤兵，不過(guò)要稍等一下，我要先去定下住的地方排吴】炙疲” 我說(shuō)可是我餓死了，那我還是自己去吃飯吧傍念。他說(shuō)，好吧葛闷”锘保可以留個(gè)聯(lián)系方式，一會(huì)如果我定下住宿淑趾，你還沒(méi)有吃上阳仔，我可以去找你。

于是我們互相留了聯(lián)系方式。但離開(kāi)三步遠(yuǎn)我又走回去近范∷惶“我現(xiàn)在就去對(duì)面的館子吃飯，餓得不行评矩，不等你了叶堆，那我還留你電話做什么？” 他說(shuō)：“那斥杜，那我也不知道該怎么 辦好虱颗。” 我問(wèn)：“那你們定了明天要徒步小黑湖嗎蔗喂？” 他說(shuō)：“嗯忘渔，但是可能只有我和那個(gè)姐姐，其他人不太想走缰儿，我們要晚上再商量下畦粮。” “那好乖阵，那我想想要不要和你們一 起宣赔，這樣晚上給你電話吧，可以留個(gè)號(hào)碼了义起±常”

后來(lái)，因?yàn)楦鞣N原因默终，終沒(méi)能一起徒步小黑湖椅棺。

在烏市，春雨發(fā)信息問(wèn)我哪天的飛機(jī)回北京齐蔽，也趕在當(dāng)天回到了烏市两疚。在我的指引下，我們一起走了冤枉路含滴，饒了一大圈诱渤，終于到了紅山公園，俯視了下整個(gè)烏市谈况。后來(lái)老孟來(lái)接我去機(jī)場(chǎng)勺美，春雨一起，他蹭了我一頓飯碑韵。而我是蹭的老孟的赡茸。老孟問(wèn)他，你在哪里下車方便祝闻？春雨說(shuō)占卧，沒(méi)事，送她到機(jī)場(chǎng)后，把我放在那里就行华蜒，我從那邊倒車回去就好辙纬。我和老孟都知道，這個(gè)小孩叭喜，只是用這些事情贺拣，來(lái)打發(fā)一上午或一下 午的時(shí)間而已。

春雨的行程域滥，要去南疆纵柿，然后去敦煌，然后再去拉薩启绰。和去年一樣的行程昂儒。每年都是新疆、拉薩委可。途中或者是西安渊跋，或者是敦煌。我說(shuō)着倾，敦煌沒(méi)有去過(guò)拾酝，那寄張明信片吧。他說(shuō)好卡者。他在路上也買明信片蒿囤，很好看的那種。卻從來(lái)不寄崇决，只是自己留作珍藏材诽。

那之后不到一個(gè)月，突然接到他電話恒傻，說(shuō)家里有事情要回去脸侥，不能去拉薩了，只去敦煌盈厘，然后回家睁枕。問(wèn)，可不可以讓他一起通行的朋友代他在拉薩寄明信片給我沸手，他會(huì)自己在敦煌寄外遇。我說(shuō)好。

后來(lái)他回家途經(jīng)北京契吉，做了我的第一個(gè)沙發(fā)客臀规。確切地說(shuō)，是地鋪客栅隐。他在北京轉(zhuǎn)車，想去看升旗。要我陪他一起去看租悄。我說(shuō)谨究，你去死，還是你想讓我去死泣棋？你想看胶哲，就自己去看，我不去潭辈。他說(shuō)鸯屿，自己看那還不如不去看了。我說(shuō)把敢，自己想做的事自己斟酌寄摆。6點(diǎn)起床，出門地鐵修赞，2號(hào)線導(dǎo)1號(hào)線婶恼，6點(diǎn)45升旗。我不去柏副。

那時(shí)候大多數(shù)時(shí)間都是在家吃飯勾邦，相熟的朋友約吃飯，也會(huì)約到家里來(lái)吃割择。比較不喜歡外面飯店的食物眷篇。自己做的簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，味道當(dāng)然不一定很好荔泳，卻心滿意足蕉饼，最主要的是，覺(jué)得心里安穩(wěn)且踏實(shí)换可。好像是一個(gè)時(shí)刻提醒自己在好好生活的標(biāo)志椎椰。

可春雨借助的那幾天，卻莫名其妙地不想買菜沾鳄。心里會(huì)想慨飘，我與你是相熟的人嗎？為何要給你做飯吃译荞？為何要去洗菜瓤的、切菜、淘米吞歼、煮飯圈膏？為何要做這些事情給陌生人？我已為你提供落腳之地篙骡，為何還要像擔(dān)心自己的腸胃一樣稽坤，去琢磨應(yīng)該為你提供什么樣的午餐和晚飯丈甸？

于是，帶他去外面飯店里吃飯尿褪∧览蓿回來(lái)路上，他竟突然說(shuō)杖玲，“我來(lái)買菜顿仇，我們晚上做飯吃吧“诼恚” 他說(shuō)自己會(huì)做菜臼闻。于是，那天晚上囤采，他在廚房里叮叮當(dāng)當(dāng)做了一桌飯菜述呐。而第二天早上醒來(lái)，他敲房間門說(shuō)斑唬，可以吃飯了市埋。我問(wèn)，你做好了恕刘？他說(shuō)缤谎，嗯『肿牛“做了什么坷澡？” “做了紅薯粥，抄了土豆絲含蓉∑盗玻” 我看見(jiàn)紅薯和紅棗還有哈密瓜干，煮在一起的粥馅扣，很好吃斟赚。土豆絲炒好，有一個(gè)上面放了個(gè)煎蛋差油，他說(shuō)拗军，你吃，我不愛(ài)吃雞蛋蓄喇。

春雨把他看見(jiàn)的所有畫(huà)有敦煌壁畫(huà)的明信片都買了下來(lái)发侵。那厚厚的一沓，有七十多張妆偏。他攤在那里刃鳄，說(shuō)郵局竟然沒(méi)有明信片了，這張是寫(xiě)給你的钱骂，其他的你看看有沒(méi)有喜歡的叔锐。我們坐在那里挪鹏，開(kāi)始看一張又一張的明信片，和明信片上的壁畫(huà)愉烙≌。看了好久。我說(shuō)齿梁，喜歡的太多了。他說(shuō)肮蛹，那你挑吧勺择，喜歡的都留下。還有敦煌買的玻璃牌子伦忠，你也挑一個(gè)省核。有西安買的古銅色煙灰缸，好看得很昆码。我說(shuō)你父親抽煙嗎气忠？他說(shuō)，不抽赋咽。我說(shuō)旧噪，我爸抽煙。他想了想脓匿，那好吧淘钟，給你。他背了兩瓶賽里木酒陪毡。我說(shuō)米母，兩瓶都一樣啊。你爸喝一瓶就夠了吧毡琉。我爸也喝酒铁瞒。他想了想，那好吧桅滋，給你一瓶慧耍。我說(shuō)，好虱歪。春雨問(wèn)蜂绎，哈密瓜干你有沒(méi)有買？我說(shuō)沒(méi)有笋鄙。他說(shuō)师枣，那這個(gè)也留給你一 些。還有巴達(dá)木和葡萄干萧落。對(duì)所有這樣隨便又無(wú)禮的要求践美，他都很認(rèn)真地說(shuō)“好”洗贰。

我們一天沒(méi)有怎么講話。我打開(kāi)書(shū)陨倡，不與他講話敛滋，或者睡覺(jué)。這么漫長(zhǎng)的一天兴革，怎么會(huì)有那么多話講绎晃？你只是來(lái)借住而已，千萬(wàn)不要打擾我的生活杂曲。

春雨從十幾歲起和父母養(yǎng)蜂庶艾。他今年25周歲，和我同年生擎勘，比我大兩個(gè)月咱揍。養(yǎng)蜂十年，每年根據(jù)花期從廣西慢慢北移棚饵。及至秋天沒(méi)有那么繁忙了煤裙，會(huì)自己背包出去走 一個(gè)多月。今年走了46天了噪漾。那個(gè)包硼砰，我一個(gè)人背不起來(lái)，立起來(lái)已經(jīng)超過(guò)腰身高了怪与。睡袋夺刑、帳篷。能扎帳篷的地方都一定扎帳篷分别，能借住的地方就一定借住遍愿。后來(lái)在新疆多待了十多天，他竟然跑去幫人摘棉花耘斩，反而掙回了所有的路費(fèi)沼填。哦，對(duì)了括授。北京西至烏魯木齊坞笙，他只買了一張1元錢的站臺(tái)票，或者坐會(huì)硬座荚虚，或者在車廂間打地鋪薛夜，又或者在餐車?yán)铮宦纷搅藶豸斈君R版述。真讓人恨得咬牙切齒梯澜！

春雨應(yīng)該沒(méi)有怎么去學(xué)校里讀書(shū)。他卻取下書(shū)架上的《素年錦時(shí)》來(lái)看渴析。我看書(shū)晚伙，我睡覺(jué)吮龄，我出去，他都自己在屋子里看書(shū)咆疗。我很驚訝漓帚，他竟然要去看《素年錦時(shí)》。

離開(kāi)的那天午磁，他照例起來(lái)煮好了粥尝抖。然后收拾行李。我只送他出門迅皇。他說(shuō)牵署，擁抱一下吧。我說(shuō)好喧半。他說(shuō)，以后如果去到他在的城市青责，一定要告訴他挺据，他會(huì)提供住宿。我說(shuō)好脖隶。他說(shuō)扁耐，謝謝你，給我提供了兩天的住宿呢产阱。我說(shuō)好婉称，只是借住而已。

春雨問(wèn)构蹬，這本書(shū)王暗，我能帶走嗎？想路上看庄敛。他指著《蓮花》問(wèn)俗壹。我猶豫了一下，翻看里面藻烤。他說(shuō)绷雏，沒(méi)有寫(xiě)字。他看《素年錦時(shí)》怖亭，里面有我的很多批注涎显。所以他連忙說(shuō)，這本《蓮花》里面沒(méi)有寫(xiě)字兴猩。

我只猶豫了兩秒鐘期吓，然后說(shuō)，送給你峭跳。兩秒鐘膘婶，2007年缺前，所有的一切，都在腦子里閃過(guò)悬襟。2007年之后衅码，所有的路，都在腦子里閃過(guò)脊岳。那里沒(méi)有寫(xiě)字逝段，卻是所有的出發(fā)和終結(jié)。怎么割捅，偏偏拿走這本書(shū)奶躯。卻又能說(shuō)什么呢。

一旦裝作無(wú)所謂亿驾，總要繼續(xù)下去嘹黔，對(duì)么。只要在人情上無(wú)所計(jì)較莫瞬，則該來(lái)即來(lái)儡蔓，該走則走。

吃早飯時(shí)疼邀，春雨說(shuō)喂江，喀納斯的中秋，幾個(gè)同行的人談到為什么出來(lái)徒步旁振。有人說(shuō)获询，工作累了，出來(lái)放松換個(gè)環(huán)境拐袜；有人說(shuō)吉嚣，突然有假期就來(lái)了；有人說(shuō)蹬铺，就是很愛(ài)徒步瓦戚。春雨說(shuō)，他喜歡一個(gè)人出來(lái)丛塌，可以在陌生的地方遇見(jiàn)陌生的人较解，大家都處在陌生的環(huán)境下，可以很容易接觸到最真實(shí)的對(duì)方赴邻，看到人最真實(shí)的一面印衔，而且大多數(shù)時(shí)候，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己總是受到陌生人的幫助姥敛，感受到這種溫暖奸焙，他很喜歡這種陌生情境下人與人之間相遇相識(shí)的方式。如果與其他已經(jīng)相熟的人一起同行，會(huì)很容易彼此結(jié)成小圈子与帆，會(huì)有熟悉的話題去聊了赌，這樣就無(wú)法體會(huì)到孤單時(shí)得到幫助或者遇到同伴時(shí)的那種欣喜和感動(dòng)。所以他總是一個(gè)人出來(lái)玄糟。而每年勿她，都會(huì)遇見(jiàn)一兩個(gè)去年相識(shí)的人≌篝幔或者是因?yàn)樵诼飞蠈３倘タ此麄兎瓴ⅲ蛘呔驼娴氖怯诼飞显俅蜗喾辍?/p>

他坐在對(duì)面，很開(kāi)心地向我講述著郭卫，人與人之間的這種真實(shí)砍聊。

可是我卻在想，人與人之間的真實(shí)贰军，也或許是最大的假象玻蝌。在路上，你看到词疼，你表現(xiàn)的一切灶伊，都是好的，美的寒跳，灑脫的，堅(jiān)毅的竹椒，勇敢的童太，活潑調(diào)皮的，惹人喜愛(ài)的胸完。因?yàn)槟鞘亲钶p松自如书释，最有時(shí)間最有優(yōu)勢(shì)去表現(xiàn)自己的所有時(shí)間場(chǎng)景的中和。只有在他來(lái)不及應(yīng)付生活的方方面面赊窥，在真實(shí)面前敗下陣來(lái)爆惧。你才有機(jī)會(huì)看到，那最觸不可及的真實(shí)锨能。

結(jié)了佛緣的阿姨給春雨看相扯再，說(shuō)他會(huì)走到30歲，然后不再向往遠(yuǎn)行址遇。他問(wèn)熄阻，這是什么意思？他不明白倔约。

我沒(méi)有回答秃殉，只說(shuō)：“真好，你還有四年時(shí)間〖鼐”

記2012年在新疆禾木相遇相識(shí)的春雨鳄袍。

相關(guān)閱讀：《這些人那些事_與M書(shū)■初夏?》

作者：@不做人妻

新浪微博：@不_做_人_妻

微信公眾號(hào)：buzuorenqi

原創(chuàng)專題:《我們生活的世界_By不做人妻》

（我們是“大雪”和“初夏“，希望結(jié)識(shí)同為人妻但又不甘為人妻的你吏恭，在歸屬與自由拗小，幸福與牽絆中，超凡脫俗砸泛。）

歡迎轉(zhuǎn)載十籍，注明以上信息即可。