我出生的村子名字叫做海田倦西，鄰近還有一個村子能真，叫桑田。每每想起老家扰柠，總是覺得有“滄海桑田”之意粉铐。然而家鄉(xiāng)好像沒有如此，二十多年過去卤档，除了學(xué)校的修繕蝙泼，其他地方好像也沒怎么變過。
在我四歲的時候劝枣，我們就舉家搬離偏僻的家鄉(xiāng)汤踏，到了城里。每回老家要坐三個小時的汽車舔腾，村路不好走溪胶，暈車的我每次回去總是要把膽汁都給吐出來，“鄉(xiāng)愁”二字在我這里失去了意義稳诚，甚至有了恐懼哗脖。村子里的年輕人都出去打工，只有小孩和老人扳还，平日沒有一點(diǎn)生氣才避，只有積滿灰塵的房子，滿是泥濘的巷子氨距，吃個漢堡都要跑到縣城里才有山寨的肯德基工扎，這里哪里有小孩子喜歡的東西！但有一個例外衔蹲，是村子里祭拜祖姑肢娘，四年一次。傳說祖姑撫孤有成舆驶，后來世世代代祭拜供奉橱健。祭祖，是村子里的大事沙廉，在外面打工的定居的人都要回來拘荡，無論窮困潦倒，還是家財萬貫撬陵，做人總是要有根的珊皿，于是村子一下子就熱鬧起來网缝。祠堂外面的廣場總要搭起戲臺，七天七夜地唱戲蟋定，而在最前面搭起簡陋的祭拜的棚子粉臊，入門處的橫聯(lián)是“合境平安”。棚子外面驶兜，我們叫做“神前”扼仲。神前擺滿了祭拜的全豬全羊，有錢人宰的是一只豬和一頭羊抄淑，沒錢的則是幾家?guī)讘魷愐幌峦佬祝匆恢蝗i來拜，豬和羊擺放在那里肆资，沒有任何記號矗愧，也看不出哪只是富貴人家的。滿眼的豬和羊郑原，有種“烹羊宰牛且為樂”的錯覺感唉韭。小孩子嘛，熱鬧就是最大的歡樂颤专，哪里懂得祭祀的意味纽哥。而大人們，每到這個時候栖秕，便忙著考慮要和誰合伙祭拜春塌，四年前還是老板，今年便不知道應(yīng)該和誰一起了簇捍。
我十二歲那年只壳，正好是四年一度的祭拜祖姑，于是跟著母親回到了家鄉(xiāng)暑塑。
那個時候我的父親還在村里一個工頭手下做事吼句，當(dāng)然和他們合伙。然而閑置的老家收拾起來麻煩事格，而合伙人是老板并非親戚惕艳，不方便借住，我和母親回村里驹愚，就住在父親的堂弟家里远搪。由此我認(rèn)識了紅姐，大我兩歲逢捺，是我的堂姐谁鳍。褐色的羊毛上衣，牛仔褲，毛衣像是嬸嬸給她織的倘潜，線條顯得有些粗糙绷柒，她一頭短發(fā)，帶有一些少年的稚嫩涮因，還有在鄉(xiāng)村中磨練的勤勞废睦、樸素。紅姐是家里的老大蕊退，有三個弟弟郊楣，第二個弟弟智力還有問題憔恳。在重女輕男的潮汕地區(qū)瓤荔，紅姐從小就需要承擔(dān)起家里的很多事情。我從小離開家鄉(xiāng)钥组，對這里是陌生的输硝，祭祖姑的時候，大人們都很忙程梦，沒時間照料我点把，照顧我的任務(wù)自然就落在了紅姐身上。
四天的時間里屿附，我成天跟在紅姐的屁股后面郎逃。她做飯洗衣服，我在旁邊看著挺份，偶爾幫幫忙褒翰。家里的男孩都不怎么干活，但紅姐似乎很習(xí)慣這樣的生活匀泊。得空的時候优训，跟要好的鄰家閨蜜在巷子里亂竄，看到廣場上人家賣的五顏六色的氣球和棉花糖各聘，笑得咧開了嘴揣非。三四天下來，漸漸與她混熟了躲因，但小孩子脾氣還在早敬，于是也學(xué)會欺負(fù)她。有一次不知道出于什么原因大脉，我把她捏得手臂都青了搞监，喊疼了，下手那么重箱靴，她的閨蜜都看不過去腺逛，但她也沒有打回我。紅姐善良，從不與人爭吵棍矛，逆來順受也許是在家里多年磨煉的性格安疗。離開的時候，知道我喜歡吃巷口那家小店賣的炸豆腐够委，她特地買來送了我兩包荐类。
村里那個時候的小學(xué)，沒有操場茁帽，籃球框是壞掉的玉罐，人可以隨意進(jìn)出，與菜市場只有一巷之隔潘拨，上課時可以聽到討價還價聲絡(luò)繹不絕吊输。而初中，村里是沒有的铁追，要到隔壁村去季蚂。也不知道紅姐有沒有把初中讀完，后來她就到“廠里”去了琅束，也就是去城里打工扭屁。這是一份是流水線一樣的工作，每天重復(fù)著同樣的事情涩禀，機(jī)械化的操作料滥。她幫幫家補(bǔ)，還可以過上城里人的生活艾船，人生好像從這個時候才剛剛開始葵腹。但是這種對花花世界的向往，也毀滅了多少人的一生丽声。
四年后我上初二礁蔗，我又一次回去祭拜祖姑，但我心里想的都是她雁社。
回去的第一天浴井，她還在廠里，沒有見到她霉撵，我的心里空落落的磺浙。盼望著盼望著，等到第三天徒坡，她終于回來了撕氧。又像四年前，我像跟屁蟲一樣喇完，一直跟著她伦泥，吃喝拉撒都找她，但我再也沒有欺負(fù)她。她依舊是牛仔長褲不脯，但是頭發(fā)長了府怯，膚色盡管不白，也沒有農(nóng)村女孩的粗糙防楷，開始有了女人的模樣牺丙，她似乎是我見過的最漂亮的女人。在家里复局，她還是勤勤懇懇冲簿，盡管她的母親對她有所苛求，總是覺得她做的事情還不夠亿昏，然而我的姑姑卻是十分疼愛她的峦剔。我們?nèi)ス霉眉业臅r候，姑姑總是熱情地留我們在家里吃飯龙优。我們幾乎形影不離羊异，一起準(zhǔn)備祭拜的東西事秀，偶爾還偷溜出去買點(diǎn)零食彤断，人生好像從來沒有這般的沒有意義。有一次走在巷子中易迹，我跟她說宰衙，如果我做你的親弟弟，那該多好睹欲，紅姐說：“我是把你當(dāng)?shù)艿芸吹摹薄?/p>
第二天就要離開供炼，我竟然失眠了。凌晨天未亮窘疮，我走出房間袋哼，坐在天井發(fā)呆。她好像知道我會睡不著一樣闸衫，也從房間里出來涛贯。我說我不想離開，她在我旁邊坐了下來蔚出，聊到了在廠里的生活弟翘，聊到了對城市生活的憧憬。我說長大后如果我拿到第一筆工資骄酗，我要買一個mp3給她稀余，我說等我買房子就買在她的隔壁，從此我們做鄰居趋翻。完了睛琳，她說，早點(diǎn)睡吧，明天還有很多事情要做师骗。
臨走前我跟她去了姑姑家茁影，姑姑依舊熱情地邀請我們留下來吃飯，我們好不容易脫身了丧凤。她趕時間回家募闲，騎著單車就走。我跑在后面愿待，追著她浩螺，她說為什么要跑，我說為了多見到她一會兒仍侥。多年后我常常想到這一幕要出，只是沒想到，這一會兒竟成了我們生命中最后一面农渊。
再過四年患蹂，又是到了祭拜祖姑的時候，我已經(jīng)高三了砸紊。
她早已經(jīng)不在廠里了传于，到深圳“做生意”去。還沒到祭拜的日子醉顽，她給我打了一個電話沼溜，問我說什么時候回去，她說她馬上就要回深圳了游添，因?yàn)闆]有假期系草。“炒了你的老板吧”唆涝，我歇斯底里地叫到找都。她說她在做生意，并不細(xì)談她所做的事情廊酣，長輩們說她在做傳銷能耻，經(jīng)常和她的叔叔借錢。我擔(dān)心她在光怪陸離的城市中迷失自己啰扛，在那天的日記里記下了這么一段：“我們都已走過了人生中的一段嚎京，以后的路又會怎樣呢？她說她在做生意隐解，可也沒有細(xì)說鞍帝，我當(dāng)然不會干涉她，但希望她勤勤懇懇也好煞茫，起早貪黑也好帕涌，總要做些正當(dāng)?shù)氖隆鄙惴病ｋ娫捓铮f再過四年蚓曼，她就二十六了亲澡。然而她最終也沒有熬過二十六歲。
盡管高三的學(xué)習(xí)很緊張纫版，我還常常和紅姐保持著聯(lián)系床绪，打電話或者發(fā)短信，直到上了大學(xué)其弊。一個尋常的日子癞己，十月份，我們保持著正常的聯(lián)系梭伐。她說她心情不好痹雅，我問她說怎么了，她回答說沒事糊识，她在聽蔡健雅的《紅色高跟鞋》绩社。
這好像是我們聯(lián)系的最后一條短信了，但即便到了這個時候赂苗，我依舊沒有察覺到她心中的糾結(jié)愉耙，“我愛你有種左燈右行的沖突，瘋狂卻怕沒有退路哑梳，你能否讓我停止這種追逐劲阎，就這么雙最后唯一的紅色高跟鞋”，蔡健雅這樣唱道鸠真。
二十歲出頭，情竇初開的年紀(jì)龄毡，單純的她有了心愛的人吠卷，在某個陽光明媚的日子和一個湖北的男人好上了。一個來自于遠(yuǎn)方的男人沦零，長輩口中的“外省仔”祭隔，連語言都不通，父母是一定不會接受的路操。從那一天起疾渴，親情和愛情的命題開始成為她的心結(jié)。也許是愛得死去活來屯仗，她終于做出了選擇搞坝。那一年冬天，她一路向北魁袜，悄無聲息地跟著那個男人去到一個偏僻的村子桩撮，準(zhǔn)備在那里過上一輩子敦第。她沒想到的是，等待她的并非甜蜜的生活店量，陌生的環(huán)境芜果，冰天雪地，她這輩子都沒有嘗到過如此刺骨的寒冷融师。她在那里看到的右钾，是貧窮，是破敗旱爆，是落后霹粥，她太熟悉這種感覺了，甚至比她所經(jīng)歷過的還要絕望疼鸟。她感覺到了欺騙后控，知道自己想要在城里生活已經(jīng)是一種奢望，她辛辛苦苦那么多年就是為了擺脫這樣的貧窮空镜，到頭來卻更加糟糕浩淘。她已經(jīng)快要瘋掉了，走投無路的她終于鼓起了勇氣打電話回家吴攒，向她的父親求助张抄，請求父親帶她回老家。一直被蒙在鼓里的父親洼怔，在這個時候才知道她已經(jīng)跟一個男人遠(yuǎn)走高飛署惯，這是私奔！這是叛逆镣隶！這是不孝极谊！父親很生氣，放出了狠話安岂，“我沒有你這個女兒”轻猖。當(dāng)家里不再成為港灣，她也終于沒有了后路域那。世界之大咙边，沒有她的容身之處，她徹底崩潰了次员。問題在這里走到了絕路败许，而紅姐的人生也在這里畫上了句號。
再過不久淑蔚，紅姐就自殺了市殷，那是2010年的冬天。
紅姐自殺的消息我是從父親口中得到的束倍，父親不愿多講被丧。我連她是如何自殺的盟戏，都一無所知。我常常想象甥桂，在冰天雪地里柿究，一個湖面結(jié)滿了冰，紅姐靜靜地躺在上面黄选∮“她靜悄悄地來過，她慢慢帶走沉默”办陷。
紅姐走的時候才二十二歲貌夕。二十二歲對很多人來講是很短的壽命，短到好像生命的精彩才剛剛開始民镜，她們才剛剛從大學(xué)里畢業(yè)啡专，或者還沒畢業(yè)，總之涉世未深制圈。她們生活在象牙塔中们童，沒有體會到生活的艱辛，卻對專柜上的奢侈品了如指掌鲸鹦，她們對人刻薄慧库，自命清高，棱角還沒有被生活磨得圓滑馋嗜。但對于一個農(nóng)村的孩子來說齐板，二十二歲已經(jīng)是結(jié)婚生娃年齡，人生從此沒有了其他意外葛菇。她們的人生好像從來沒有擁有過棱角甘磨，也沒有過對命運(yùn)的抗?fàn)帲欢崦婷烨海谠O(shè)定的軌道上越走越遠(yuǎn)宽档。紅姐沒有認(rèn)命，勞碌一生庵朝，試圖擺脫貧窮的束縛，最后卻在一個可能比老家還要窮苦的地方結(jié)束生命又厉。我知道九府，是對花花世界的憧憬讓她一步步走向迷失，如果她就在家里幫忙覆致，然后找一戶妥善的人家嫁了侄旬，就不會有這樣的悲劇。而我煌妈，我不僅一次又一次地幻想有另外一種結(jié)局儡羔，或者羨慕另外一個平行世界里的他宣羊，在那個世界里童年的承諾成為現(xiàn)實(shí)。很長一段時間里汰蜘，看著手機(jī)里通訊錄仇冯，看著QQ的簽名“JJ的《她說》”，我覺得時間是停滯的族操，她仿佛還在人世苛坚，只是躲在了某個地方，不被我找到色难。是啊泼舱，如果紅姐還在，她應(yīng)該已經(jīng)二十八歲了吧枷莉。
