在《島上書(shū)店》里所计，一個(gè)愛(ài)讀書(shū)的警察講了一個(gè)故事柠辞，我印象非常深刻。
有這么一個(gè)孩子主胧，在愛(ài)麗絲鎮(zhèn)上學(xué)叭首。他有一個(gè)月沒(méi)去學(xué)校了。每天他都告訴父母他去上學(xué)了踪栋，而每天他都沒(méi)有出現(xiàn)焙格。就算他們把他留在學(xué)校學(xué)習(xí)，他也會(huì)溜去別的地方夷都。
后來(lái)這個(gè)負(fù)責(zé)調(diào)查這件事的警察發(fā)現(xiàn)眷唉，那個(gè)男孩溜到圖書(shū)館，在讀一本厚厚的書(shū)——《無(wú)盡的玩笑》囤官。他說(shuō)：“學(xué)校對(duì)我而言一無(wú)是處冬阳，一切都在這本書(shū)里。”
看到這里党饮，我特意去查了一下這本書(shū)肝陪。
《無(wú)盡的玩笑》（Infinite Jest）是DFW1996年出版的成名作，一本48萬(wàn)字的巨型小說(shuō)刑顺，全書(shū)共有1000多頁(yè)氯窍。
這本書(shū)與《百年孤獨(dú)》、《尤利西斯》等作品一起蹲堂，被列為幾乎無(wú)法改編的20本書(shū)荞驴。原因在于：這本書(shū)太長(zhǎng)了！并且還情節(jié)天馬行空贯城，角色無(wú)窮無(wú)盡。噢霹娄，對(duì)了能犯，它還有尾注：總共388條鲫骗，其中有些尾注還自帶腳注。
這本書(shū)這么長(zhǎng)踩晶，以至于這個(gè)負(fù)責(zé)調(diào)查這件事情的警察执泰，很專業(yè)地幫那個(gè)小男孩推算了一下：他看完這本書(shū)大概要花半年時(shí)間。于是警察想渡蜻，應(yīng)該幫那個(gè)男孩向?qū)W校提出休學(xué)半年的申請(qǐng)术吝。
這樣小男孩就能安安靜靜地讀完那本書(shū)了。
對(duì)于曾經(jīng)整天跟老師們斗智斗勇偷書(shū)看的我來(lái)說(shuō)茸苇，這個(gè)故事讓我癡迷排苍。
初中的時(shí)候曾經(jīng)被老師沒(méi)收過(guò)無(wú)數(shù)本《故事會(huì)》和《今古傳奇》，一天睡午覺(jué)的時(shí)候校長(zhǎng)查寢学密，他收走了我那個(gè)時(shí)候最價(jià)值連城的書(shū)——一本已經(jīng)看不到封底了的《笑傲江湖》淘衙。
那本書(shū)讓我耿耿于懷的原因在于，我還沒(méi)有看完這個(gè)故事腻暮，所以我只好根據(jù)自己的想象YY了無(wú)數(shù)個(gè)結(jié)尾彤守。
小師妹會(huì)不會(huì)回心轉(zhuǎn)意愛(ài)上大師兄呢？東方不敗真的變成女的了嗎哭靖？辟邪劍譜究竟在誰(shuí)的手上具垫？
在這樣的浮想聯(lián)翩中，我的初中結(jié)束了试幽。畢業(yè)的時(shí)候筝蚕，我去找校長(zhǎng)要書(shū)去。校長(zhǎng)看了我一眼抡草，從抽屜里拿出來(lái)那本書(shū)饰及，還給我。
哈哈康震，根據(jù)我的仔細(xì)觀察燎含，那本書(shū)被翻動(dòng)過(guò)。
至今我仍感謝那位校長(zhǎng)腿短，他沒(méi)有把書(shū)扔到我臉上屏箍，也沒(méi)有給我講什么小孩子不要看這些沒(méi)用的閑書(shū)之類的話。他跟那位愛(ài)讀書(shū)的警察一樣橘忱，有一顆舒展的心赴魁。
上高中后，我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)別有洞天的地方——學(xué)校居然有一個(gè)小的圖書(shū)室钝诚，我如獲至寶颖御，一有時(shí)間就去那里待著。
管理員是個(gè)戴著眼鏡的老師凝颇，30多歲的樣子潘拱，看著文文靜靜地疹鳄。每次去圖書(shū)室，都看見(jiàn)她坐在那兒靜靜地看書(shū)芦岂，沒(méi)有來(lái)由地瘪弓，對(duì)這個(gè)老師心生好感。
時(shí)間長(zhǎng)了禽最，老師注意到我腺怯，有時(shí)候看我過(guò)來(lái)，沖我微微一笑川无，然后就又沉浸在自己的世界里去了呛占。
這個(gè)圖書(shū)室很小，里邊也沒(méi)有什么太多的好書(shū)舀透，所以不管是周末的下午還是下完課的時(shí)間栓票，都沒(méi)有什么人來(lái)，所以很多時(shí)候愕够，我就跟老師一起靜靜地坐著看書(shū)走贪，一個(gè)人一個(gè)世界，而外邊的吵鬧聲惑芭，則是另外一個(gè)世界坠狡。
有一次，老師有事要出去一下遂跟，她很自然但又很禮貌地跟我說(shuō)逃沿，請(qǐng)幫我照看一下，我一會(huì)兒就回來(lái)幻锁。
我熱淚盈眶凯亮。是的，她用了“請(qǐng)”字哄尔！并且她把那么大一個(gè)圖書(shū)室交給我了假消！那么多的書(shū)！
原來(lái)有些人之間岭接，彼此的信任是能感應(yīng)到的富拗。我信賴這個(gè)小小的圖書(shū)室和圖書(shū)室的老師，這個(gè)小小的圖書(shū)室和圖書(shū)室的老師也信任我鸣戴。
后來(lái)啃沪，我就成為了這個(gè)小小的圖書(shū)室里的小小管理員。幫老師整理圖書(shū)窄锅，一一對(duì)于彼時(shí)的我來(lái)說(shuō)创千，那就是我的整個(gè)世界。
青春期的時(shí)候，那些不便與人言的孤獨(dú)與苦悶签餐，找不到出口寓涨，找不到傾訴的方式和對(duì)象，感覺(jué)到異樣氯檐，感覺(jué)到自己內(nèi)心的覺(jué)醒和騷動(dòng)，但也只好深深地隱藏在內(nèi)心里体捏。這個(gè)圖書(shū)室冠摄，它讓我青春期不安的內(nèi)心有了片刻的歡暢，寄放了我內(nèi)心多少不便與人言的青春的孤獨(dú)几缭。
在《島上書(shū)店》里河泳，因?yàn)檫@家島上唯一的書(shū)店，中年喪妻的A.J.在沉淪中“揀”到了一個(gè)棄嬰瑪雅年栓，因?yàn)闂墜氲哪赣H拆挥，一個(gè)愛(ài)好讀書(shū)但是又曾經(jīng)被寫(xiě)書(shū)人拋棄的人，依舊認(rèn)為一個(gè)開(kāi)書(shū)店的是值得信任的某抓。后來(lái)瑪雅這個(gè)小天使的出現(xiàn)纸兔，他的人生開(kāi)始變得不一樣。他跟過(guò)來(lái)兜售圖書(shū)的阿米莉婭的關(guān)系也因?yàn)闀?shū)結(jié)緣否副，最終走到一起汉矿。
瑪雅從小被拋棄在書(shū)店，所以吃飯?jiān)跁?shū)店备禀，玩耍在書(shū)店洲拇，她的整個(gè)童年都在書(shū)店。在她天使一般的眼睛里曲尸，書(shū)店是這樣的：
“從她在地板上的有利位置望出去赋续，人們就是鞋子。夏天是涼鞋另患，冬天是皮靴纽乱。”
“下到書(shū)店有十六級(jí)臺(tái)階〔裉裕瑪雅坐在那里一級(jí)一級(jí)往下滑迫淹，因?yàn)樗耐冗€短得不能自信地一級(jí)級(jí)走下去。她搖搖晃晃地走過(guò)書(shū)店为严，經(jīng)過(guò)那些里面沒(méi)有話的書(shū)本敛熬，經(jīng)過(guò)賀卡。她的手滑過(guò)雜志第股，把放書(shū)簽的旋轉(zhuǎn)貨架轉(zhuǎn)了一下应民。早上好，雜志！早上好诲锹，書(shū)簽繁仁！早上好，書(shū)本归园！早上好黄虱，書(shū)店！”
“后來(lái)有一天她在書(shū)中讀到‘錦緞’這個(gè)詞庸诱，她想捻浦，對(duì)，當(dāng)然應(yīng)該叫那個(gè)名字桥爽。”
多么美妙朱灿。
正如那個(gè)警察、也是A.J.的朋友所說(shuō)：“我不相信有上帝钠四，我沒(méi)有宗教信仰盗扒，但這家書(shū)店對(duì)我來(lái)說(shuō)，是最接近我這輩子所知道的教堂的地方缀去÷略睿”
后來(lái)A.J.的養(yǎng)女瑪雅慢慢長(zhǎng)大，愛(ài)看書(shū)朵耕、愛(ài)寫(xiě)作炫隶，她用自己的筆觸試圖去抓住那個(gè)拋棄了她然后跳河自盡的母親。
“那天阎曹，海浪滔滔伪阶，海水冰涼，而瑪麗（瑪雅的母親）早已疏于練習(xí)处嫌。
她游了出去栅贴，游過(guò)燈塔，她沒(méi)有再游回來(lái)熏迹￠苁恚”
這篇文章最終沒(méi)有獲得一等獎(jiǎng)，但是A.J.依舊為自己培養(yǎng)出這樣一個(gè)妙不可言的書(shū)呆子感到開(kāi)心注暗。
女兒慢慢長(zhǎng)大坛缕，A.J.也終于和阿米莉婭走到了一起，A.J.卻被查出來(lái)得了絕癥捆昏，阿麗米婭泣不成聲赚楚。
“我不是為你哭，我是在為我自己哭骗卜。你知道我花了多久才找到你宠页？你知道我經(jīng)歷了多少次糟糕的約會(huì)左胞？我不能......我不能再上婚戀網(wǎng)站了，真的不能举户。”
因?yàn)樯】局妫珹.J.已經(jīng)不能很好地用語(yǔ)言和妻子交流：“‘大鳥(niǎo)’——永遠(yuǎn)要往前看〖筻遥”
阿米莉婭無(wú)語(yǔ)：“‘大鳥(niǎo)’躺枕。這時(shí)怎么.....？我們走到這一步兄淫，你不可以起外號(hào)屯远！”
因?yàn)椴豢删人幍墓聠危覀兛嗫鄬ふ乙粋€(gè)跟我們相似的人捕虽，很多人終其一生都沒(méi)有找到，他們帶著自己隱秘的靈魂的苦痛坡脐，去跟一個(gè)人在現(xiàn)實(shí)中虛與委蛇泄私。很多人不愿意遷就，他們終其一生都走在尋找朋友备闲、尋找親人晌端、尋找自我的路上，雖然孤單還在：誰(shuí)也不能是你永遠(yuǎn)的伴侶恬砂，然而那也足以慰藉了咧纠，也足以讓我們笑中帶淚了。
雖然孤單時(shí)常陪伴我們泻骤，然而沒(méi)有一個(gè)人是一座孤島漆羔，我們?cè)谶@樣的慰藉中，我們通過(guò)一些媒介狱掂，比如書(shū)演痒，一些場(chǎng)，比如我高中時(shí)期的那個(gè)小小圖書(shū)室趋惨，感受到美好鸟顺、感受到愛(ài)、感受到自己器虾。
在最后彌留的時(shí)候讯嫂，書(shū)店的主人A.J.有一些總結(jié)：“我們讀書(shū)而后知道自己并不孤單。我們讀書(shū)兆沙，因?yàn)槲覀児聠闻费浚晃覀冏x書(shū)，然后就不孤單挤悉，我們并不孤單渐裸∥紫妫”
但是他已經(jīng)沒(méi)辦法用語(yǔ)言告訴她心愛(ài)的女兒、他的天使昏鹃、他那妙不可言的書(shū)呆子瑪雅了尚氛，他只能蠕動(dòng)著嘴角，含含糊糊地吐出一些毫無(wú)意義的字節(jié)洞渤，瑪雅著急地抓著他的手問(wèn)他：“你要說(shuō)什么阅嘶？你是很冷嗎？”
他的手本來(lái)冷载迄，這時(shí)暖和了讯柔，他想，好了护昧，今天說(shuō)得夠接近了魂迄。也許明天，他就能知道怎么說(shuō)了惋耙。
