“要鎮(zhèn)靜粤蝎!即使失敗咆瘟,也得鎮(zhèn)靜!”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《子夜》第十九,吳蓀甫
“一個做小說的人不但須有廣博的生活經(jīng)驗诽里,亦必須有一個訓練過的頭腦能夠分析那復雜的社會現(xiàn)實;尤其是我們這轉(zhuǎn)變中的社會飞蛹,非得認真研究過社會科學的人每每不能把它分析得正確谤狡。”“沒有社會科學的基礎(chǔ)卧檐,你就永遠只能機械地——死板地去思索墓懂。”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——茅盾
《子夜》這篇長篇小說霉囚,從內(nèi)容上看捕仔,語言十分的簡潔明了,至少相對于周樹人的《傷逝》或郁達夫的《過去》而言是如此盈罐。若細細品味小說中的語言榜跌,從人物的對話中我們大概可以感覺得到,這部小說中的男主人公吳蓀甫其實是一個非常精明有頭腦的商人盅粪,他有很大的抱負钓葫,同時有著一股強烈的自信感,但是同時又是一個殘忍兇狠票顾、易沖動且專斷的人础浮。為何茅盾會在其小說《子夜》中塑造這么一個復雜的人物形象呢?
《子夜》原名《夕陽》奠骄,1931年10月開始動筆豆同,至1932年12月5日完稿。1333年1月含鳞,《子夜》由開明書店出版影锈,它標志著茅盾創(chuàng)作的一個高峰,顯示出左翼文學的實績。瞿秋白曾說:“《子夜》是應(yīng)用真正的社會科學精居,在文藝上表現(xiàn)出中國的社會關(guān)系和階級關(guān)系的扛鼎之作锄禽。”“一九三三年在將來的文學史上靴姿,沒有疑問的要記錄《子夜》的出版沃但。” 談到這里佛吓,筆者認為宵晚,文學創(chuàng)作至少是部分屬于學習文學的人,那文人在思考寫作時的狀態(tài)就不應(yīng)該僅僅局限于文學维雇,而應(yīng)該思維更加發(fā)散淤刃,視角更加寬廣,有“社會科學”的頭腦吱型,不純粹的為文學而文學逸贾,如此,寫作應(yīng)該是一件既愉快自己也愉快他人的事情了津滞。描寫社會需了解社會铝侵,認識社會。如果把文學僅僅看作作者感情或者思想觀念的一種傾訴表達触徐,這樣做的結(jié)果在茅盾看來應(yīng)該是不合適的咪鲜。如果自己都不了解當下的社會,那么又如何去了解自己撞鹉,去幫助到整個社會呢疟丙?“1930年夏秋之交,茅盾走訪于企業(yè)家鸟雏、金融家享郊、商人、公務(wù)員孝鹊、經(jīng)紀人之間拂蝎,整天奔忙于交易所、交際場之中惶室,搜集材料温自。” 正因為如此皇钞,《子夜》才能給觀眾帶來這樣一個生活并“戰(zhàn)斗”于一個半封建半殖民地的舊中國下的民族資本家形象悼泌,而吳蓀甫恰恰是這一特定環(huán)境在的中國民族資產(chǎn)階級的一個失敗者。其在多重擠壓的環(huán)境中為求生存而形成的性格的多重性夹界,使得形象存在多角度的立體感畫面馆里,最終成為中國現(xiàn)代文學史上人物畫廊中不可多得的典型。
小說描寫了這樣一個情節(jié),即吳蓀甫強行與家里仆人王媽發(fā)生性關(guān)系鸠踪。對于這個片段丙者,歷來有很多學者產(chǎn)生了質(zhì)疑,爭論此起彼伏营密,不絕于耳械媒。江西有位學者叫姜源傅,他寫了篇文章叫《是勝筆還是敗筆——也談吳蓀甫“強奸”王媽》 评汰,在此極力反駁孔慶東“不符合情節(jié)發(fā)展纷捞,又違背性格邏輯”“強奸”的觀點,筆者倒是對此沒有更高的見解被去,反而贊成姜源傅涉及到“文本解讀”的建議主儡,即“回歸文本”。以下是《子夜》吳蓀甫與王媽的文字片段:
“這一下里,暴躁重復占領(lǐng)了吳蓀甫的全心靈!不但是單純的暴躁,他又恨自己,他又遷怒著一切眼所見耳所聞的!他瘋狂地在書房里繞著圈子,眼睛全紅了,咬著牙齒;他只想找什么人來泄一下氣!他想破壞什么東西!他在工廠方面,在益中公司方面,所碰到的一切不如意,這時候全化為一個單純的野蠻的沖動,想破壞什么東西!他像一只正待攫噬的猛獸似的坐在寫字桌前的輪轉(zhuǎn)椅里,眼光霍霍地四射;他在那里找尋一個最快意的破壞對象,最能使他的狂暴和惡意得到滿足發(fā)泄的對象!王媽捧著燕窩粥進來,吳蓀甫也沒覺得.但當王媽把那一碗燕窩粥放在他面前的時候,他的赤熱的眼光突然落在王媽的手上了.這是一只又白又肥的手,指節(jié)上有小小的渦兒.包圍著吳蓀甫全身的那股狂暴的破壞的火焰突然升到了白熱化.他那一對像要滴出血來的眼睛霍地抬起來,釘住了王媽的臉.眼前這王媽已經(jīng)不復是王媽,而是一件東西!可以破壞的東西!可以最快意地破壞一下的東西!他陡的站起來了,直向他的破壞對象撲去.王媽似乎一怔,但立即了解似的媚笑著,輕盈地往后退走;同時她那俊俏的眼睛中亦露出幾分疑懼和忸怩,可是轉(zhuǎn)瞬間,她已經(jīng)退到墻角,背靠著墻了;接著是那指節(jié)上起渦兒的肥白的手掌按著了墻上的電燈開關(guān),房里那盞大電燈就滅了,只剩書桌上那臺燈映出一圈黃色的光暈,接著連這臺燈也滅了,書房里一片烏黑,只有遠處的燈光把樹影投射在窗紗上.到那電燈再亮的時候,吳蓀甫獨自躺在沙發(fā)上,皺著眉頭發(fā)楞.不可名狀的狂躁是沒有了,然而不知道干了些什么的自疑自問又占據(jù)在他心頭.他覺得是做了一些奇怪的夢.漸漸地那轉(zhuǎn)輪的戲法——明天開工怎樣?八個廠的貨銷不去又怎樣?屠維岳,錢葆生怎樣?這一切,又兜回到他意識里.”
筆者在此提出“自信與掌控力重現(xiàn)”說惨缆,吳蓀甫之所以強行與王媽發(fā)生關(guān)系糜值,并不是為了自身非常強烈的生理欲望,而無論從身份坯墨、年紀臀玄、長相等來看,王媽顯然不足以使吳蓀甫產(chǎn)生如此非理智的沖動畅蹂,在這件事情之前,吳蓀甫已然身心受到了強烈的打擊荣恐,吳蓀甫是一個怎樣的人液斜?十足的信心與自我優(yōu)越感,而受到打擊后叠穆,自己感覺到自信感莫名消退動搖少漆,為了證明自己還能力挽狂瀾,依舊有著強大的掌控力硼被,吳蓀甫在躁動與非理智中作出這種常人看來不可思議的事情示损。作者茅盾并不是不知道這個片段可能會不合適,而這個“不合適”也許是常人看來的嚷硫〖旆茫“不合適”為了使文章更加可信或者自然(畢竟社會生活是多變的),才加入此段仔掸。然而脆贵,大家覺得此段突兀不堪,筆者認為起暮,與其糾結(jié)這樣的情節(jié)自然與否卖氨,不如去通過文章中人物的對話、心理變化等來揣摩人物的思想變化。最重要的還是人物的心理的過程筒捺,尤其是吳蓀甫心理崩潰的一個過程柏腻。從某種意義上說,吳蓀甫強大自信的背后隱藏著一種神經(jīng)質(zhì)系吭,也可以理解為“自戀狂”的病態(tài)表現(xiàn)五嫂,正因為這種病態(tài)因素的隱藏,導致吳蓀甫在小風浪面前表現(xiàn)得無所畏懼村斟,而真正的風暴來臨時贫导,這種病態(tài)便毫不猶豫的涌現(xiàn)出來。
“他驀地一聲獰笑蟆盹,跳起來搶到書桌邊孩灯,一手拉開了抽屜,抓出一枝手槍來逾滥,就把手槍對準了自己胸口峰档。他的臉色黑里透紫,他的眼珠就像要爆出來似的寨昙〖パ玻”
自殺往往看作是一種沖動不明智的行為,然而很多人之所以選擇自殺舔哪,恰恰是因為他(她)找不到存活下去的理由欢顷。自殺時的心理是一種失敗無力的挫敗感,讓他活下去似乎沒有過多的意義捉蚤,令觀眾咋舌的是抬驴,吳蓀甫卻沒有自殺成功。
吳蓀甫自殺之際缆巧,杜竹齋公然倒戈布持,投奔了趙伯韜。從文本中陕悬,讀者似乎讀不到多少吳蓀甫在得知自己的姑爺背叛自己時的仇恨與憤怒题暖。“咳捉超!眾叛親離胧卤!我,吳蓀甫拼岳,有什么地方對不起了人的灌侣!” 在常人看來,面對杜竹齋在如此情況下的倒戈裂问,吳蓀甫是應(yīng)該給予譴責的侧啼,但是為什么吳沒有過多的仇恨或者責怪呢牛柒?自由。每個人都有自由做出自己的選擇痊乾,包括杜竹齋在內(nèi)皮壁。吳蓀甫是民族資本家,熟悉西方的那一套所謂的“自由”哪审,他沒有理由去責怪別人蛾魄。在大多數(shù)傳統(tǒng)中國人眼里是無法理解的,在受到儒家文化的影響下湿滓,中國人普遍缺乏自由思維滴须,親人之間,朋友之間叽奥,親情綁架是一件習以為常的事情扔水。杜竹齋明顯很了解吳蓀甫,但是他卻不了解趙伯韜朝氓,在吳蓀甫走入絕境時魔市,杜竹齋明顯對吳失去了信心,以至于最后吳蓀甫慘敗收場赵哲。所以資本主義形態(tài)下必然衍生出適合資本世界運作的游戲規(guī)則待德,即自由選擇。學者夏志清認為吳蓀甫是一個無可抗拒的命運和環(huán)境下受到打擊的一個傳統(tǒng)的悲劇主角枫夺。吳蓀甫這個人物的事跡顯然傳達出這樣一個信息:一個人雖然戰(zhàn)勝不了神将宪,但是會以永不言敗的精神去反抗命運,甚至于犧牲自己的生命橡庞,無論是否成功较坛,或許知道會失敗,但是面對困難險阻毙死,依舊選擇戰(zhàn)斗到最后一刻。這種典型的事例在中國傳統(tǒng)文化里也有印證喻鳄,吳剛伐桂便是如此扼倘。
作為民族資本家的吳蓀甫,有著色厲內(nèi)荏除呵、外強中干再菊、偽善、冷漠無情的階級屬性颜曾,而最終的命運必然失敗纠拔。在《子夜》里,吳蓀甫保持了一個鮮明獨特的個性思想泛豪,他有著高遠的抱負稠诲,有勇氣與信心承擔自己認定的歷史使命侦鹏,同時有著強烈的事業(yè)心,以至于努力擺脫個人的情感的影響臀叙,吳蓀甫對悲慘的命運并非一無所知略水,但是他毅然選擇坦然接受失敗的結(jié)局,這就是不一樣的吳蓀甫劝萤。
作為民族資本家的吳蓀甫渊涝,在與五四時期的文人形象相對比,顯然有著很大的不同之處:
五四時期文人形象? ? ? ? ? ? 吳蓀甫
追求個性解放? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 追求個人野心
叛逆性? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 實用主義
缺乏安全感? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 強烈的操控感
人生無方向? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 明確的目標
軟弱床嫌、易受打擊? ? ? ? ? ? ? ? 堅強跨释、無所畏懼
執(zhí)著、不放棄自我? ? ? ? ? ? 靈活厌处、無僵硬原則
尋求社會公正? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 以個人幸福為主要目的
在茅盾的《子夜》中鳖谈,主人公吳蓀甫實際是一個敢于擔當與超越自己命運的人物,是吳個性精神的最為有力的表現(xiàn)嘱蛋。茅盾的文學觀念本身就帶有與中國傳統(tǒng)文學觀念所不同的時代觀蚯姆,吳蓀甫到底是一個怎樣的人物存在,在文學史上可能會有很多人去評價洒敏,甚至于強烈地批判吳蓀甫這個人物角色龄恋,筆者認為,與其去批判凶伙,不如去反思郭毕,反思過去,反思我們自己函荣。我們作為似乎與那個年代所毫無關(guān)系的看客显押,并沒有任何資格去批判吳蓀甫這類的人,從某種角度上說傻挂,我們的批判本身就是一個很可笑的事情乘碑,我們覺得文本中是某某可笑,實際上也許我們自身就很可笑金拒,只是如今物欲橫流的社會蒙蔽了讀者的雙眼兽肤,使得人們從內(nèi)心就已經(jīng)習慣于這種思維了吧。(完)