一
初到美國時磷斧，還沒有iphone。成日里抱著松下LX3在校園里四處晃悠，見到什么就拍什么弛饭。正往嘴里塞花生的松鼠冕末，周六清晨電線上懸掛的球鞋，路邊不知名的花朵侣颂，低頭制作漢堡的食堂大叔档桃。
同學(xué)說，周末去拍照吧憔晒。于是我們在大周六的早上比誰起得都早藻肄，沒能吃上新鮮熱辣的早餐，用叉子挖了兩口巧克力麥芬蛋糕權(quán)當(dāng)了事拒担。游蕩在校園各處嘹屯，隨意拍攝。大紅花朵熱烈得不甚相符波士頓的溫帶氣候澎蛛，卻?讓我回憶起深圳蓮花山那后山上的“龍女花”抚垄。與攝影上，朋友比較專業(yè)谋逻，雙手托著沉重的相機拍著不知什么。而我閑極無聊桐经，攝下了那沐浴在日光下的側(cè)影毁兆。
二
初到賓大，也是對萬物都充滿了好奇心阴挣，自然還是帶著LX3在校園四處“蕩失路”气堕。我拍下了書店里帶有校徽的鑰匙扣畔咧，在餐車點的第一份牛肉炒飯茎芭，體育館外不整齊的紅磚墻，宿舍外小坡上的綠草白花誓沸。
在費城的第一個冬天來臨時梅桩，同是南方姑娘的室友激動得夠嗆。我們裹得嚴(yán)嚴(yán)實實拜隧，在圖書館外的斜坡上跌摸滾打宿百、奔跑蹦跳，拍了數(shù)百張凍得通紅的臉龐洪添。我們抓起雪垦页，拋起，灑下干奢，重復(fù)數(shù)遍痊焊。呼一口氣，看著呼出的一團熱氣大呼小叫，快拍呀薄啥，看能不能拍到這些水霧辕羽。
三
最初兩年，會記得把旅游時拍下的照片都整理出來罪佳，發(fā)到母親的郵箱里逛漫。在主題里簡單注明一下“芝加哥”、“臺灣”赘艳、“北歐”酌毡。景色沒什么好傳的，光挑有人物的蕾管，除了自己還得有同行者枷踏，讓爹媽都認認自己口中常提起這位同學(xué)那位朋友都是誰。當(dāng)然掰曾，出現(xiàn)頻率最高的還是自己旭蠕，全是千篇一律的到此一游照，在某個特殊的景觀旁旷坦，扯出一臉燦爛的笑掏熬，間或雙手舉個V字。
上傳到人人等社交網(wǎng)絡(luò)的則是不同秒梅。需要精心挑選自己還算好看的旗芬，需要顧及友人心情，于是每個人都應(yīng)該出鏡捆蜀，或許上傳之前還要請她們過目一下疮丛，得到領(lǐng)導(dǎo)肯定的批示之后再傳。當(dāng)然還要想想相片描述怎么寫辆它，相冊標(biāo)題怎么起才足夠文藝而又不裝逼誊薄，有綠茶卻沒有婊氣。用繁體是極好的锰茉，找首林夕的詞是最貼切的呢蔫。
后來，連人人都不常用了洞辣，也不想往滿頁party照充滿快餐氣息的fb上發(fā)精調(diào)的法式大餐咐刨。自從有了instagram，我連旅游的時候都不想帶相機了扬霜。嫌沉定鸟。iphone多好呀，雖然電量掉得快著瓶，但勝在方便联予。風(fēng)景照用VSCOcam，自拍若是表情不給力便用animal face遮擋一下。添加最熟悉的那兩個濾鏡沸久，根據(jù)圖片內(nèi)容分別同步到fb季眷、微博和推特。當(dāng)然不能忘了微信卷胯，在朋友圈發(fā)照片那是必須的子刮。編輯好更新發(fā)出去以后，便讓屏幕一直亮著窑睁，微信也打開著挺峡，每彈出一個帶著紅圈兒的數(shù)字就內(nèi)心小激動一把。
四
“幫我把照片導(dǎo)到這個pad里面吧担钮〕髟”父親說。
父親并無意追趕潮流箫津。他最喜歡的消遣還是看電視狭姨，法制頻道、本港臺六點半新聞苏遥、星光大道饼拍，一個個看下去。也愛報紙田炭，每天一張張慢慢看惕耕，這時候他會戴副眼鏡，倒能看出當(dāng)年發(fā)際線未退潮時的瀟灑诫肠。
自從我離家，父親便把寬帶網(wǎng)絡(luò)取消了欺缘。至此栋豫，家中的電腦徹底成了蒙了灰的擺設(shè)。ipad谚殊，無論是一代二代還是迷你版丧鸯，對他來說也只是一個相簿。
蘋果產(chǎn)品同步起來已是麻煩嫩絮，再加上我每半年才回一次家丛肢，這相簿也就每半年才與我的電腦更新一回。我將相機SD卡里的所有照片導(dǎo)進iPhoto剿干，指著一張張問父親要不要蜂怎，要的就加上旗標(biāo)。再挑選幾張自己在外的照片置尔，一同導(dǎo)出到“dad”文件夾杠步，與ipad更新。
更新完畢，父親就會捧著ipad幽歼，一張張照片劃拉給我看朵锣，說這張是在玉龍雪山拍的，那張是在黑龍江看的冰雕甸私，這是和你媽在明城墻诚些。接著輪到我劃拉，這是在波士頓啃龍蝦皇型，這是去斯德哥爾摩——就是瑞典首都诬烹，對，北歐犀被，這是去那兒的船上拍的椅您，這是去邁阿密做義工的照片，沒錯跟美國人一起寡键，哦這是猶太人掀泳，那是在美國長大的韓國姑娘。
五
我已經(jīng)想不起來西轩，上次打包好幾十張照片給父母發(fā)過去是什么時候的事了≡倍妫現(xiàn)在他們也只能同我分布在世界各地的朋友一起，刷一刷微信朋友圈藕畔，看到我在世界某處拍的一兩張風(fēng)景马僻，一兩碟美食，和一兩輯合照注服。他們便會回復(fù)一個笑臉韭邓，點一個贊∪艿埽“玩得開心女淑，注意安全！”
細讀平安字辜御，愁邊失歲華鸭你。寫明信片的習(xí)慣倒沒丟。離家四年擒权，客廳茶幾玻璃板底下花花綠綠明信片的版圖日益擴張缎脾。
我想鸵隧，他們或許會坐在一塊兒細細讀我匆匆在維也納街頭寫下的幾筆蜂奸，在親戚朋友老同學(xué)面前展示我在哈佛內(nèi)意氣風(fēng)發(fā)的樣子舌稀，正如他們時不時爭著搶耳機跟我視頻說話一樣。
六
我始終認為纳鼎，相機與手機俺夕，拍出來的東西畢竟不一樣裳凸。用相機拍照，走了心劝贸∫坦龋或許是因為相機拍出來的照片占硬盤空間大，讓人不得不加以重視映九。又或許梦湘，相機里的照片刪起來，并不如iphone里的那么輕巧件甥。
年初捌议，我把冷落已久的LX3——我還是喜歡親切地稱呼它為“小三兒”——給翻出來了。掂量一下引有，其實它并不重瓣颅。
我?guī)еゼ~約，逛一逛世界上最大的舊書店Strand“思存”書店譬正，吹一吹中央公園結(jié)冰湖面上吹來的風(fēng)宫补，看一看哥大圖書館前大笑著跳竹竿舞的小年青。
我?guī)еケ鶏u曾我，在哈爾格林姆斯教堂樓頂一起眺望海那邊的雪山粉怕，在黃金瀑布旁一同被雪打濕、瑟瑟發(fā)抖抒巢，在藍湖溫泉一齊發(fā)出愉悅而慵懶的嘆息贫贝。
或許，我還是怕忘記這些細碎的情懷蛉谜，想貪心地把他們都捧在懷中稚晚，放進隨身的包袱里帶著一起走。將來型诚，把這些碎片拼拼湊湊蜈彼，倒一杯熱茶，在氤氳中拼出一段回憶俺驶，回憶當(dāng)時賭書潑茶的尋常。
