村子里升起裊裊的炊煙晕窑，夕陽(yáng)映照著秋收后的淳樸生活骗炉。七十八歲的劉老太剛從女兒家回來(lái)，還住在那間夏天漏雨呻顽、冬天漏風(fēng)的破屋中雹顺，隔壁是她兒子那幢裝修得挺氣派的小洋樓。劉老太身體還算硬朗廊遍，生活能自理嬉愧，就是平常有點(diǎn)頭暈，醫(yī)生說(shuō)是高血壓的癥狀喉前。但劉老太不肯吃降壓藥没酣，嫌太貴，拒絕女兒好意的時(shí)候被饿，臉上滿是倔強(qiáng)四康，連眼角的皺紋都滿含固執(zhí)的味道。
鄰家搭著蘆蓬辦喪事狭握，王老太九十二去世，按村里習(xí)慣疯溺，七十歲以上死亡屬于喜喪论颅。一班吹鼓手敲敲打打正熱鬧，遠(yuǎn)近幾個(gè)愛(ài)蹭喪事聽(tīng)?wèi)虻纳底訃鴺?lè)手們打轉(zhuǎn)囱嫩。劉老太回來(lái)也沒(méi)多耽擱恃疯，換了身衣服就去了王家。
黑白二色的靈堂被喧鬧的音樂(lè)沖淡了幾分肅穆的氣氛墨闲，王老太的棺位已經(jīng)登高今妄。劉老太在靈前拜了幾拜，呆呆地看著王老太安詳?shù)倪z容鸳碧，說(shuō)了一句：老姐姐你好福氣啊盾鳞。
一層塑料罩膜，隔斷了生死瞻离。劉老太不由想起了五年前老伴的喪事腾仅。老伴趕集賣(mài)菜回來(lái)，逆向騎車(chē)套利，被迎面一輛大卡車(chē)撞飛推励，送到醫(yī)院的時(shí)候已經(jīng)咽了氣鹤耍。因?yàn)檠饽：倪z體沒(méi)法安放，喪事倉(cāng)促而荒唐：兒子兒媳惦記著要找肇事者賠錢(qián)验辞，又因?yàn)椴粷M喪事要多出錢(qián)險(xiǎn)些和女兒女婿打起架稿黄，劉老太氣得幾乎昏倒，前來(lái)幫忙的鄉(xiāng)親們?nèi)济Φ檬肿銦o(wú)措跌造。對(duì)比王老太的喜喪杆怕，劉老太老淚縱橫。
同樣有一雙兒女鼻听，王老太家是領(lǐng)養(yǎng)的孩子财著，劉老太家則是懷胎十月的親生骨肉。想當(dāng)年撑碴，劉老太還在背后嘲笑人家是不會(huì)下蛋的母雞撑教。到現(xiàn)在，劉老太恨不得自己才是躺在棺材里的那個(gè)人醉拓。
王家兒女見(jiàn)劉老太神情不對(duì)伟姐，趕緊攙她出了靈堂，再找人將她送回了家亿卤。
劉老太回來(lái)愤兵，轉(zhuǎn)悠了幾圈才想起來(lái)要打掃屋子。鋪床排吴，拖地秆乳，抹桌子，屋子雖小钻哩，忙起來(lái)很費(fèi)時(shí)間屹堰。當(dāng)她將柜頂上的鏡子取下來(lái)擦拭時(shí)，看見(jiàn)了自己那副異常蒼老的容顏街氢，幾近全白的頭發(fā)扯键、溝壑縱橫的臉、渾濁疲憊的眼神……她立刻將鏡子反扣在桌上。
自老伴離世以后，劉老太就再也不照鏡子了础拨。頭上多幾根白發(fā)有什么關(guān)系华畏？反正人都已經(jīng)老了。劉老太成天憂心兒子什么時(shí)候發(fā)大財(cái)，兒媳什么時(shí)候才不對(duì)她發(fā)脾氣，孫子什么時(shí)候才能成家，女婿什么時(shí)候不找野女人叶堆，女兒什么時(shí)候安定……日子就在憂心中一天天度過(guò)，她臉上的皺紋也跟著一年年增多斥杜。
劉老太的大女兒嫁得早虱颗，據(jù)說(shuō)辦喜酒的時(shí)候還沒(méi)領(lǐng)到結(jié)婚證沥匈。但是女婿很能賺錢(qián)，大女兒也很滿意對(duì)方忘渔，劉老太不懂更不在意這些細(xì)枝末節(jié)高帖。婚后兩年畦粮，劉老太多了個(gè)外孫女散址。她去看了幾次，也不太在意宣赔。因?yàn)檫@時(shí)候小兒子也結(jié)婚了预麸，娶了個(gè)相當(dāng)美貌的姑娘，劉老太在等著抱孫子儒将。
兒媳結(jié)婚一年吏祸，生了個(gè)大胖小子。劉老太和老伴樂(lè)得合不攏嘴钩蚊，把小孫子寵上了天贡翘，連帶著對(duì)兒媳感激得不得了。二老在家操持農(nóng)活砰逻，煮飯洗衣鸣驱，養(yǎng)豬養(yǎng)雞，忙得不亦樂(lè)乎蝠咆，日漸蒼老踊东。兒子兒媳過(guò)著十指不沾陽(yáng)春水的生活，甚是滋潤(rùn)刚操。
孫子七歲递胧，外孫女十歲那年，大女兒哭回了娘家赡茸。原來(lái)是女婿在外面偷情，叫人撞見(jiàn)了祝闻。沒(méi)多久占卧，女婿就趕來(lái)了。女婿當(dāng)著二老的面联喘，跪下來(lái)自抽耳光华蜒，說(shuō)自己被豬油蒙了心，竟然被那個(gè)狐貍精迷住了豁遭，又賭咒發(fā)誓說(shuō)以后再也不犯錯(cuò)了叭喜。繼而又說(shuō)，他馬上就去民政局蓖谢，補(bǔ)領(lǐng)當(dāng)年辦酒時(shí)沒(méi)領(lǐng)到的結(jié)婚證捂蕴。于是譬涡，劉老太揉揉眉心，對(duì)女兒說(shuō)：回去吧啥辨，孩子這么大了涡匀，日子總要過(guò)下去的。
外孫女十七歲那年溉知，大女兒怒沖沖回來(lái)陨瘩。女婿第二次偷情被人撞破。這一回级乍，女婿也趕來(lái)了舌劳，很光棍地進(jìn)門(mén)就跪下了。他大概也有些羞愧玫荣，跪在那里一聲不吭甚淡，不像從前那樣滔滔不絕地認(rèn)錯(cuò)。劉老太扶著桌子顫巍巍地站著：這都作什么孽喲崇决。老伴上去給了一巴掌：你還想不想過(guò)日子材诽？女婿老老實(shí)實(shí)地回答：過(guò)，怎么不過(guò)恒傻？于是脸侥，劉老太皺起眉頭看向大女兒：都不小了，別胡鬧了盈厘，回去好好過(guò)日子吧睁枕。之后，大女兒與女婿冷戰(zhàn)了個(gè)把月沸手，又貌合神離地和好了外遇。
孫子上高中后，兒子兒媳嫌家里房子破舊契吉，于是推倒舊屋跳仿，重建了一幢精致的小洋房。工期中捐晶，劉老太和老伴都忙活得挺起勁菲语，想著以后能住得更好，二老全然不覺(jué)得勞累惑灵。房子裝修期間山上，二老開(kāi)始嘀咕了：這房間怎么弄的？我們兩個(gè)老不死的英支，要這么艷的顏色干什么佩憾？那個(gè)燈太暗了，還費(fèi)電，兒子怎么買(mǎi)的巴薄楞黄？等房子建好了，他們也明白了：臥室兩間寄摆，兒子兒媳一間谅辣，孫子一間，書(shū)房一間婶恼，麻將室一間桑阶，廚房一間，雜物室勾邦、客廳樓上樓下各一間……就是沒(méi)有老倆口住的地方蚣录。劉老太傻眼了：兒子，我和你爸的房間呢眷篇？?jī)鹤勇唤?jīng)心地指著外面工匠臨時(shí)搭建的瓦屋：他們今天都搬走了萎河，正好給你們住著。兒媳接口說(shuō)：爸蕉饼，媽?zhuān)銓O子快找對(duì)象了虐杯，我們還是分開(kāi)來(lái)住好。最后昧港，孫子打電話回來(lái)：爺爺擎椰，奶奶，快做點(diǎn)好吃的创肥，我晚上回來(lái)达舒。二老面對(duì)面地嘆氣，滿心苦澀地搬進(jìn)了那間獨(dú)立的屋子叹侄，然后給孫子準(zhǔn)備豐盛的晚餐巩搏。
分家之后，兒子兒媳為了還建房子的債趾代，也都忙碌起來(lái)贯底。在孫子去外地上學(xué)之后，兩人在工廠附近租了一套房子住著撒强，以便加班趕工丈甸，平時(shí)不怎么回家。
老伴出車(chē)禍那年尿褪，劉老太都不知道怎么度過(guò)來(lái)的。她給兒子看家得湘，種田杖玲，送菜，讓自己很忙淘正，忙得渾渾噩噩摆马。直到有一天臼闻，大女兒再次沉著臉回來(lái)。這次囤采，女婿沒(méi)有過(guò)來(lái)述呐，他第三次偷情結(jié)了果，小老婆懷了孕蕉毯，不肯打胎乓搬，鬧得不可開(kāi)交，他去陪她了代虾。大女兒說(shuō)：媽?zhuān)乙x婚进肯。劉老太這才清醒過(guò)來(lái)，使勁睜大了眼說(shuō)：離了你怎么辦棉磨，你丫頭怎么辦江掩？大女兒撂下一句：媽?zhuān)銊e管了，我就來(lái)告訴你這件事乘瓤。大女兒摔上門(mén)走了环形，從此踏上了離婚的漫長(zhǎng)官司路。
劉老太偶爾去陪打官司的女兒小住幾天衙傀，大多時(shí)間還是回來(lái)住在自己那個(gè)破屋子里抬吟。金窩銀窩不如我的狗窩。劉老太打掃得累了差油，眼見(jiàn)廚房里也是冷鍋冷灶拗军，就沒(méi)吃晚飯，草草洗漱了一下蓄喇，合衣倒在床上睡著了发侵。臨睡前，她在想：女兒今年該把離婚辦了吧妆偏？孫子什么時(shí)候回家看我呢刃鳄？
第二天，王老太起棺吉辰是寅時(shí)钱骂。喪事慣例叔锐，出殯當(dāng)天的早餐是拿隔夜煮多的米飯做成咸泡飯，用大鍋熬得稀爛见秽，村里的老人們都愛(ài)吃這個(gè)愉烙。王老太的兒子一早來(lái)敲劉老太的門(mén)，見(jiàn)沒(méi)人應(yīng)門(mén)解取，就回去了步责。隔了一陣，又讓其他鄰居來(lái)叫門(mén)。先后三四撥人都沒(méi)叫醒劉老太蔓肯，大伙兒覺(jué)得不妙遂鹊。有個(gè)小伙子性急，用肩膀頂了下門(mén)蔗包，木板門(mén)“哐”地一聲開(kāi)了秉扑，撞上后面的墻壁，又反彈回來(lái)调限，險(xiǎn)些兒把小伙子的鼻子壓扁舟陆。眾人進(jìn)屋一看，都慌了旧噪。劉老太面色有些扭曲吨娜，雙手不自然地?cái)囍陆螅稍诖采弦粍?dòng)不動(dòng)淘钟。膽大一些的走上去摸摸她的手宦赠，已經(jīng)僵了，冰涼一片米母。
鄉(xiāng)鄰們趕緊安排人給劉老太的兒女勾扭、親友報(bào)喪，一邊按時(shí)送王老太出殯铁瞒，一邊騰出人手妙色，為劉老太辦喪事。按歲數(shù)慧耍，劉老太也算喜喪身辨。所以，村里兩場(chǎng)喜喪芍碧，接連吹打了半個(gè)月煌珊。聽(tīng)說(shuō)，最?lèi)?ài)聽(tīng)?wèi)虻哪莻€(gè)傻子把草頭班子樂(lè)隊(duì)的架子鼓砸破了泌豆，最后賠了二百元定庵。
