父親去年出了車禍，僥幸撿回一條命完疫，因此暫時失去了說話的能力泰鸡，頭腦有時清醒有時模糊，右半身活動不便壳鹤，好在生活大致尚能自理盛龄，出門也記得家在哪里。
因為父親的事芳誓，我大半年了換了幾份工作余舶，一直沒能穩(wěn)定下來。父親住院手術(shù)锹淌，花光了家中所有匿值，我也欠下了七八萬元的債務(wù)。好在有朋友們相助赂摆，父親病情慢慢好轉(zhuǎn)挟憔，我就忙著投簡歷找工作。
父親天生是個好強的人烟号，做任何事都不愿落在人后绊谭。做生意比別人點子多，干活比別人賣力氣汪拥，與別人喝酒從來都是一杯干盡达传，從不會做偷奸耍滑之事喷楣。對親戚朋友的求助從來不會拒絕趟大，對待客人的來訪熱情到讓客人不好意思。
他在村里的口碑也極好铣焊，農(nóng)活農(nóng)具樣樣精通逊朽。每到農(nóng)忙季節(jié)，常常被各家請去割麥曲伊、犁地叽讳、播種追他，常常顧不得自家的活，村里人習(xí)慣賒賬岛蚤，他從不去要賬邑狸。即便是養(yǎng)活了我們兄弟姐妹六人，他也從未欠過任何人一分錢涤妒，反而是他早年做的各種營生留下了許多死賬壞賬单雾。村里人都說他天生是做生意的料。母親的看法恰好相反她紫，她覺得父親太要面子硅堆，太好說話，許多賬礙著情面贿讹，都收不回來渐逃。像父親這樣做生意，連本錢都得賠光民褂。
一
優(yōu)秀的人往往也有致命的缺點茄菊。父親的三大缺點是賭博、酗酒和一點就著的火爆脾氣赊堪。許多子女在回憶父母親的時候面殖，都難免情感戰(zhàn)勝理智，滿篇是對父母親的感恩雹食。但我們家似乎有些特殊畜普，我是在父母的爭吵聲甚至拳腳相向中長大成人的，都說夫妻之間的不和諧會給孩子的心靈造成創(chuàng)傷群叶，然而對于大多數(shù)的農(nóng)村孩子來說吃挑，這似乎不算什么大事。我從未覺得父母的爭吵給我留下了什么陰影街立，甚至覺得生活在最底層舶衬，不爭吵不打架，反而不正常赎离。
父親出事前逛犹，他的三大缺點是母親高血壓和頭疼病的主要誘因。記憶中梁剔，父親的賭博不是年輕時養(yǎng)成的虽画，而是后來染上的。在如今依然貧窮落后的農(nóng)村荣病，大量勞力外出码撰，散落在城市各處，濃厚的鄉(xiāng)土觀念和農(nóng)村留守的老人小孩个盆，召喚著外出務(wù)工人員每年年關(guān)集體返鄉(xiāng)脖岛。一年到頭為生活奔波朵栖，過年回到家終于可以歇歇，父親因此染上了賭博柴梆。
若是三五百甚至千八百的小賭陨溅，母親并不會攔著，我們也都知道父親的辛苦和不易绍在。但父親的賭博常常是上萬甚至好幾萬的出入门扇，母親自然不能忍。夫妻之間就常因此爆發(fā)爭吵揣苏，甚至動起拳腳悯嗓。母親自然不是父親的對手，常鼻涕一把淚一把地盡述她嫁過來以后這些年所受的苦卸察。
作為長子，我對父親一而再再而三地賭博行為充滿憎恨铅祸。我曾氣憤決絕地對他說坑质，你需要錢買吃的買喝的，多少我都給你临梗。如果你去賭博涡扼，欠了債，我一分不會替你還盟庞。好強的父親說吃沪，我不要你還！好強自尊的他從來不會服軟什猖。接著又說票彪，老了我也不要你養(yǎng)，我不會看任何人的臉色活著不狮！這是他的性格降铸。
每到年關(guān)，本該是一家人和和美美團聚的日子摇零，因為父親的賭推掸，常常鬧得家里雞犬不寧，每個人心里臉上都寫滿了怨憤驻仅，但父親依然如故谅畅。母親常跟我們抱怨說，也不是不讓他玩噪服，一年到頭起早貪黑的掙個錢不容易毡泻，三百五百的就算了，權(quán)當(dāng)解解悶芯咧。三萬兩萬的往外輸牙捉，一年到頭能掙幾個錢竹揍？多長時間能掙回來？他不心疼邪铲，我替他心疼芬位！那都是血汗錢！
我知道父親的錢有多來之不易带到。對他來說昧碉，日子沒有白天黑夜之分，更沒有早中晚一日三餐的飯點揽惹。常常他白天黑夜地忙被饿，一天只吃一頓飯。好的時候搪搏，一日能掙兩三百狭握，生意不景氣的時候，一天幾十元也是常有的事疯溺。他連兩個包子一碗稀飯五元錢的早餐都舍不得花论颅。大晚上回到家，最常說的一句話是：一天沒吃飯囱嫩。然而他賭博的時候恃疯，從未想過這些。
二
做生意免不了三朋四友墨闲，經(jīng)辰裢互相拉扯生意，一起做鸳碧，一起分錢盾鳞。按父親的話說，他是掏苦力的命杆兵，干活不喝酒就渾身沒勁雁仲。于是，酒慢慢占據(jù)了他大半的胃和生活琐脏≡茏縱使再餓，回到家日裙，他也一定是先擰開打來的散酒酒蓋吹艇，掀起四斤裝的塑料桶咕咚咕咚喝上幾大口。若是有他的那些朋友在昂拂，就免不了一頓酒喝到天黑了受神。我的記憶中，這是常有的事格侯。
父親喝酒鼻听，開始并沒有人反對财著。男人嘛，又掏苦力撑碴，又要隔三差五請請朋友撑教，不喝酒是被認(rèn)為不給面子，不懂規(guī)矩的表現(xiàn)醉拓。但慢慢我們就發(fā)現(xiàn)了父親喝酒的不對勁伟姐。一個是酗酒，就是喝酒沒有頭亿卤，沒有終點愤兵，只要有酒有菜有朋友，就會一直喝下去排吴，直到都喝倒還不依不饒秆乳。一個是酒品不好。酒喝到差不多的時候傍念，父親常常會變的異常敏感矫夷，甚至有些神經(jīng)質(zhì)。別人平平常常的一句話憋槐，都有可能激怒他淑趾。他因喝酒與朋友鬧翻過很多次。酒醒后我們告訴他扣泊，他死活不承認(rèn)，但鬧翻過的朋友后來也大多都不再往來延蟹。鬧的最多的其實還是家人，每次醉酒他都會絮叨很久阱飘，不聽不行，插話不行沥匈，說錯話更不行，為此一家人他一個一個都罵了個遍高帖，傷透了家里每個人的心。酒醒后母親拿話激他散址，他也不惱宣赔，只是笑著極力否認(rèn)自己說過的話。母親就說儒将，你是酒醉心不迷。他笑著騎著電瓶三輪飛一般地出車去了椅棺。
好強自尊使父親從來學(xué)不會低頭認(rèn)錯，哪怕是他的錯两疚，他總能反敗為勝，為自己找到一個合理的借口含滴。但若是家里的其他人犯了錯，他則會依家法處置谈况，該罵罵，該罰罰碑韵，毫不留情。我們都是他棍棒底下打罵出來的孩子祝闻。好在成人后我們幾人也都安分守己，從未做過出格的事兒联喘。他因此自豪，覺得是自己的功勞豁遭。
隨著年齡的增加叭喜，父親越來越對酒產(chǎn)生依賴，我懷疑他已經(jīng)酒精中毒蓖谢。有段時間他說自己老胸悶捂蕴，開始我要帶他去醫(yī)院，他還死撐著不去蜈抓。后來被我危言聳聽了一番启绰，總算同意去醫(yī)院檢查。開始沟使，醫(yī)生先量了血壓委可，說高壓170，蠻高的。拍了片子后着倾，醫(yī)生說拾酝，兩肺紋理明顯變粗，這是抽煙喝酒導(dǎo)致的卡者，以后要注意了蒿囤。其他沒什么大問題。
回家的路上崇决，我就一直勸他以后少抽煙喝酒材诽，他直點頭『闵担回到家后脸侥，我在隔壁房間聽到了他與母親的對話。他說盈厘，剛進醫(yī)院睁枕，醫(yī)生說血壓170，我心想沸手，這次完了外遇，我都想到后事了。又想這一大窩孩子以后怎么辦啊契吉，你們能不能過好日子啊跳仿。后來拍了片子，醫(yī)生又說沒大事捐晶，我才放心塔嬉。原來，他以為自己身體出了大毛病租悄，活不長久了。我心想恩袱，他要一直這么以為該多好泣棋。至少抽煙喝酒會收斂很多潭辈，或者因為自己臆想的時日不多了澈吨，還會對家人體現(xiàn)出從未有過的溫情和愛護谅辣。
三
去年的這個時候，他外出賣貨柏副，回來的途中被朋友叫去喝酒割择，結(jié)果就沒能再回到家中，而是被救護車送進了醫(yī)院蕉饼。我接到他朋友通知趕往醫(yī)院的途中昧港，他朋友還安慰我說沾鳄，沒大事。栽倒后我跟他還說話呢瓤的，他還答應(yīng)我了圈膏。話未落音篙骡，在醫(yī)院的朋友打來電話糯俗，語氣凝重地問我們到了哪里？不等我們回答杖玲，接著又說摆马，趕緊過來吧囤采，醫(yī)院剛下了病危通知惩淳，人恐怕不行了。掛了電話缤谎，我渾身打了個冷顫褐着，只覺得好像心一下子被什么掏空了含蓉，有什么東西轟然之間倒塌了。我像父親之前去醫(yī)院檢查那次一樣斟赚，立馬想到了這個家以后該怎么辦差油。
我這一生都不會忘記那一晚的煎熬蓄喇。
我與弟弟、表弟刃鳄、表妹幾人守在醫(yī)院三樓手術(shù)室門口叔锐，每一次手術(shù)室的門打開愉烙，我們都像無家可歸的孩子盼著奇跡出現(xiàn)似的一下子圍了上去解取，期望看到有奇異的光束照進來肮蛹，但每次出來的都不是父親伦忠，而是匆匆忙忙的醫(yī)生昆码。
手術(shù)前，我簽署了手術(shù)知情同意書旧噪，因為父親喝了許多酒淘钟，又加之車禍導(dǎo)致的昏迷米母，醫(yī)生在小屋里很嚴(yán)肅地告訴我：病人存在的最大風(fēng)險就是手術(shù)過程中出現(xiàn)嘔吐毡琉，如果嘔吐物進了導(dǎo)管桅滋，會導(dǎo)致病人窒息，這樣會導(dǎo)致病人休克甚至死亡芍碧。另外师枣，這個手術(shù)我們也不保證百分百能救回他的命践美，畢竟傷的太嚴(yán)重了找岖，他現(xiàn)在的腦部區(qū)域全部是淤血许布，即便救過來，也不排除成為植物人的可能杂曲。
那是一場漫長的等待擎勘，我不確定等來的會是滿臉纏滿繃帶的父親颖榜，還是手術(shù)車上從腳蓋到頭部的白床單。我不確定等待的是醫(yī)生拉下口罩的微笑噪漾，還是面對我們默默無語的抱歉欣硼。我在三個多小時的時間里，忽然看透了生死遍愿。我甚至不敢奢望那個人還活著沼填，我想到了這個家他從此缺席以后的下半生坞笙。我想到了母親荚虚，甚至心里不孝地閃過一絲欣喜版述，母親終于再也不用與他爭吵，再也不用以淚洗面晚伙，我們終于可以平靜地生活咆疗，他會慢慢從我們的生活里消失母债，直到成為祖墳地里的一個土堆，向現(xiàn)世證明著他曾鮮活地存在過迅皇。
四
父親出事前喧半，有一次因為喝酒的事與母親大吵一架青责，驚動四鄰脖隶。下班回家的我，看到父親正對母親大打出手婉称，鄰居居間調(diào)解构蹬，冷不丁頭上也挨了父親一巴掌庄敛。我把包往地上一扔，扯過父親一把把他推出兩米遠(yuǎn)绷雏，干瘦的他險些磕在身后的土井邊怖亭。這時候兴猩，母親一邊哭罵著一邊小聲對我說，小心磕壞了你爸讨勤。膽小怯懦的母親悬襟，即便這個時候拯刁，還會擔(dān)心他的安危垛玻，而那個對母親動手的人帚桩，我要喊一聲父親的人，卻從不知道這些账嚎。我怒不可遏，父親怒火中燒喂江。我已經(jīng)記不清這是第多少次為他們的爭吵操心旁振。
即便我在場，脾氣火爆的父親依然對母親不依不饒吉嚣，說著又要動手尝哆，干瘦如柴的他竟然渾身是勁较解。我看到他額頭上青筋暴出赴邻，眼睛里充滿怒火，嘴里不干不凈地罵罵咧咧奸焙。我想与帆，也許他們分開對彼此對我們都是最好的選擇墨榄。父親被我?guī)拙浯蠛葷u漸息了氣焰袄秩，這個家里，他多少對我還是有些忌憚郭卫。我說背稼，你們離婚吧蟹肘。正在情緒上的父母親幾乎同時對我的建議表示認(rèn)同俯树，并賭咒發(fā)誓誰不離就怎么怎么樣聘萨。
那晚，母親在弟弟房里歇下胸完。我的房間與父親挨著赊窥。晚上我不斷聽到他的哀嚎：我要白手起家锨能。明天我走。我白手起家熄阻，都給你秃殉，我走钾军。我不回來嘍吏恭。不斷地重復(fù)著樱哼，聲調(diào)與任何時候都不同唇礁，拖著顫抖的聲音惨篱，聲淚俱下地砸讳，斷斷續(xù)續(xù)地界牡，說唱著宿亡。我知道他那晚又喝了不少的酒挽荠。他不喝酒從來不會與母親吵架平绩，更不會動手捏雌。后來母親說性湿，就因為他喝多了，我當(dāng)著他朋友的面說了幾句叹括，就不好了。人與人之間總是這樣奇怪骇扇，越是親近的人，彼此傷害的就越深继低。
最能隱忍的從來是女人。她們連分娩那么大的痛苦都能挺過來粱胜，還有什么是她們不能忍受的呢焙压？父母并沒有離婚。事后野哭，我對母親說，別怪當(dāng)兒子的不孝绰沥，我們都能養(yǎng)活自己了，你們生活在一起徽曲，一早一晚還會有摩擦态兴，你們分開了我們也放心。母親不說話疟位，我知道她心里最擔(dān)心的不是我們了，而是日漸老去的父親喘垂。她常掛在嘴邊的一句話是：少來夫妻老來伴甜刻。母親說，你看你爸那樣正勒，離了我得院，他能吃上熱飯么？有人給他洗衣服么章贞？我頓時覺得自己的想法有多幼稚祥绞，有多自私蜕径。
父親出事后，母親又說，如果當(dāng)初跟你爸離了婚。你爸出了事扒接，咱不一樣得管蒂教？怎么說也是咱一家人懊悯。我心中有些羞愧剑肯，覺得當(dāng)初一時沖動勸父母離婚是不孝的舉動。父母之間的感情和怨恨糾纏了大半輩子，如果要離，早就離了咐吼。到現(xiàn)在仍在一起撇吞，說明他們早已離不開彼此琅关。父親出活的時候冶伞，母親在家洗衣做飯，盡一個家庭主婦應(yīng)盡的所有責(zé)任，讓父親能吃上一頓熱飯，能穿上干凈的衣服。父親每日早出晚歸，用一雙手養(yǎng)活一家人凫乖，毫無怨言。他們的爭吵搬瑰，從人的短暫的一生來看，實在只是一段小小的插曲，算不得什么。而夫妻之間，一家人之間，即便說了什么不該說的話，也不應(yīng)該有隔夜的仇恨。這是母親的處事標(biāo)準(zhǔn)。
五
前段時間瓤介，父親忽然患上了牙疼祠斧。徹夜睡不著，吃了布洛芬也沒什么效果烛芬，就大半夜一個人起來出去到處溜達。這是母親告訴我的鹏浅。我在網(wǎng)上查了半天，懷疑不是牙疼峰尝，而是三叉神經(jīng)疼默赂。母親說會不會跟他腦部的手術(shù)有關(guān)，我說可能會有關(guān)系，得去醫(yī)院確診后才知道怎么辦岩榆。
我預(yù)約了專家號崭庸，請了假帶父親去看。輪到我們的時候究履，醫(yī)生問他是哪邊疼卿啡，他用左手摸著自己的左臉看著醫(yī)生。醫(yī)生又問疼多久了鳖轰？有多疼辱志？父親就支支吾吾地說不出來了。我跟醫(yī)生解釋了情況智亮，代父親回答了醫(yī)生的提問。醫(yī)生無法確診状原，開了一盒藥，說吃著看央串。另外要做個磁共振稚字。
第二次去醫(yī)院做磁共振的時候，就遇到了問題。醫(yī)生說任何金屬性質(zhì)的東西都不能有饮戳。我突然想起父親腦部手術(shù)后植入了一塊鋼板。我怕出問題洞拨，問醫(yī)生扯罐。醫(yī)生反問是什么材質(zhì)的，我說好像是鈦合金鋼板烦衣。醫(yī)生說歹河，你這做兒子的，自己父親植入的什么材質(zhì)的鋼板都不知道花吟。我感到羞愧秸歧。趕緊打電話給弟弟，弟弟也不確定衅澈。又問母親键菱，母親不識字，但告訴我說當(dāng)初做手術(shù)前今布，醫(yī)生說好像是什么鈦合金鋼板经备。說完又怪我不夠上心拭抬，自己父親做手術(shù)，腦子里放了一塊東西侵蒙，都不問清是什么材料的造虎。我心里就更是無地自容，覺得自己沒有盡到做兒子的責(zé)任纷闺。
我沒有得到確切的消息算凿，就上網(wǎng)去查。網(wǎng)上說做磁共振如果是鈦合金鋼板沒什么大事犁功，如果不是鈦合金的澎媒，可能會產(chǎn)生較強的磁場，導(dǎo)致植入腦部材料的變形波桩，嚴(yán)重的危及生命戒努。
我這個兒子做的實在不稱職，自己父親做了什么材質(zhì)的手術(shù)都不知道镐躲，覺得自己原來對父母關(guān)心的還是太少了储玫，以前都是父母對我們噓寒問暖，如今父母老了萤皂，終于需要我們操心他們的衣食住行了撒穷。后來我努力回想父親出院我看出院費用清單的情形，確定看到了鈦合金三個字裆熙，于是跟醫(yī)生確認(rèn)端礼。醫(yī)生說只是要是鈦合金就沒事。
坐在醫(yī)院走廊的椅子上入录，想起小時候自己有氣喘的病根蛤奥，父親總是騎著自行車帶我到各個診所去看病的情形，春夏秋冬僚稿，一連幾年都是如此凡桥。如今我長大成人，氣喘毛病早已好了蚀同，而父親卻老了缅刽，他需要被兒子帶著去醫(yī)院看病了，生命真的像是一場巨大的循環(huán)儀式蠢络。
第三次去醫(yī)院衰猛，醫(yī)生確診了父親的“牙疼”，說是血管壓迫神經(jīng)導(dǎo)致的三叉神經(jīng)痛刹孔，挺嚴(yán)重的啡省，如果藥物無法維持，要手術(shù)。我問在什么地方手術(shù)冕杠，醫(yī)生說腦部。我說他腦部已經(jīng)做過一次手術(shù)酸茴，有一半都是鋼板分预，不好再做，先藥物維持著吧薪捍。我想起什么笼痹，又小聲問醫(yī)生，如果手術(shù)酪穿，大概費用是多少凳干。不少，三四萬吧被济，醫(yī)生說救赐。我心里一塊石頭落了地，還好只磷，我出得起经磅。父親在一旁，雖說不了話钮追，但都聽的明白预厌。
出了醫(yī)院，父親就不斷地嘆氣元媚，一口一個“唉”轧叽，拉了很長的音。眼里布滿血絲刊棕，和噙著的一汪渾濁的淚炭晒。從他的手勢和眼神中，我猜出了他的意思甥角。你是不是想說腰埂，沒有幾年活頭了？父親頻頻點頭蜈膨。
我知道他出事后所受的一切痛苦屿笼，可我無法幫他承受。只能勸慰：你聽醫(yī)生說了吧翁巍，以后不要抽煙了驴一。你老了，該聽子女的了灶壶，不要再硬撐著肝断，覺著自己還行。你的命不是你一個人的，你想怎么樣就怎么樣胸懈。你的命是全家人的担扑，平時鬧得再兇，說的話再傷心趣钱，你出了事還是一家人的事涌献。你聽我們做子女的，好好養(yǎng)病首有，堅持鍛煉燕垃，該吃吃該睡睡，下半輩子好好享福井联，我們也放心卜壕。你如果還不聽我們的，動不動就發(fā)脾氣烙常，就跟我媽吵架轴捎，我們也不放心，出了事還是我們的蚕脏。為你的事轮蜕，我欠再多錢都不怨，誰讓你是我父親蝗锥？但我們都得上班掙錢跃洛，日子咱還得過。你說是不是终议？別想不開了汇竭，你要做的就是好好恢復(fù)你的身體，等你哪天好了穴张，這個家還是你說了算细燎，你去哪里也沒人攔著，就是你再喝酒皂甘、賭博玻驻，我們也不會過問。但現(xiàn)在不行偿枕，你得聽我的璧瞬。別再那么要強了，你可以誰都不服渐夸，但人得服老嗤锉。你老了，別總覺得自己還行墓塌，很多事情瘟忱，你已經(jīng)力不從心了奥额。息息你的性子吧。
每每父親因為生活苦悶痛苦壓抑要發(fā)脾氣要離家出走要跟母親動手的時候访诱，我說完這段話垫挨，他都會忽然沉默下開，像泄了氣的皮球一樣不再執(zhí)拗著收拾衣物触菜，佝僂著身子往床上一趟九榔，面對著墻不再有任何聲響。我不止一次看到玫氢，他一個人，默默地就淚流滿面谜诫。我從他布滿皺紋的臉上漾峡，看到了他過去半個多世紀(jì)以來，受到的所有心酸和悲苦喻旷。頃刻間生逸，我原諒了他所有的缺點和犯過的錯誤。
