幾天之前舀奶,在微信上分享了汪曾祺的《夏天》伪节,有人留言說(shuō)讀了他的作品感覺(jué)很舒服怀大,我說(shuō)讀了以后感覺(jué)很惆悵化借,這位同學(xué)回復(fù)說(shuō)《大淖記事》比較惆悵蓖康,《人間草木》好多了倒信。但我依然覺(jué)得《人間草木》惆悵多過(guò)舒服鳖悠,甚至就是沒(méi)有舒服的成分乘综,抒情卡辰,節(jié)奏慢,清淡允蚣,這些都不是不悵然。
悵然有許多表達(dá)方式,在一個(gè)作品中竟块,不是只有人的故事縱橫交錯(cuò)才顯得悵然浪秘,不是只有命運(yùn)感和悲歡離合有了開(kāi)頭結(jié)束才顯得悵然。世間的一切辕翰,一花一樹(shù)自悵然的眼睛里看出去沟沙,就已經(jīng)有了悵然赎瞎,好比有色眼鏡煎娇。
人間草木里的草木已經(jīng)戴著人間的有色鏡∮窗恚“夏天的花里最為幽靜的是珠蘭。牽徘⒐担花短命。早晨沾露才開(kāi)踪区,午時(shí)即已萎謝。秋葵也命薄传泊。瓣淡黃眷细,白心薪鹦,心外有紫暈奔害。風(fēng)吹薄瓣,楚楚可憐”雅潭。這樣的語(yǔ)句已經(jīng)分不清是在寫(xiě)花,還是在寫(xiě)人。
所有好的字組合在一起都像在唱歌扳碍,就是節(jié)奏感,這種節(jié)奏感是一種極大的敏感和控制力夯巷》唤眨《夏天》當(dāng)中的節(jié)奏感阶牍,詞語(yǔ)和語(yǔ)詞,斷句與歌謠,精心或者天成的配搭边翁,像小姑娘挑選自己的衣裳符匾,穿出了層次,穿出的神采,整體呈現(xiàn)的風(fēng)格就是一種感覺(jué)÷斗Γ《夏天》里的語(yǔ)句讀來(lái)清爽比勉,收尾快观蜗,像沒(méi)有結(jié)束的嘆息,余音裊裊,據(jù)圖圖說(shuō)梧兼,他按照家鄉(xiāng)(揚(yáng)州)話來(lái)讀,韻味更足。
《夏天》寫(xiě)到后來(lái)集灌,天氣已經(jīng)轉(zhuǎn)涼了梯找。熱熱鬧鬧的天氣驯鳖,蓬蓬勃勃的小花,嘰嘰喳喳的小蟲(chóng)久免,都涼了浅辙。
一個(gè)人,在年老的時(shí)候阎姥,回望自己從前记舆,尤其是快快活活當(dāng)年又渾然不覺(jué)的小時(shí)候,只能把那些記憶中的好物一件一件在筆底擺下來(lái)呼巴,陳列著看泽腮,像參觀一個(gè)自己的博物館,那種愛(ài)慕又枉談回頭衣赶,看著時(shí)光浩淼诊赊,把夏天的五顏六色都染成了黃昏的顏色。
? ? ? ? ? ? ? “雞頭米老了府瞄,新核桃下來(lái)了碧磅,夏天就快過(guò)去了≌埽”
就是悵然续崖。
? ? ? ? ?
附:《夏天》
? ? ? ? 夏天的早晨真舒服⊥鸥悖空氣很涼爽,草上還掛著露水(蜘蛛網(wǎng)上也掛著露水)多艇,寫(xiě)大字一張逻恐,讀古文一篇。夏天的早晨真舒服。
凡花大都是五瓣复隆,梔子花卻是六瓣拨匆。山歌云:“梔子花開(kāi)六瓣頭⊥旆鳎”梔子花粗粗大大惭每,色白,近蒂處微綠亏栈,極香台腥,香氣簡(jiǎn)直有點(diǎn)叫人受不了,我的家鄉(xiāng)人說(shuō)是:“碰鼻子香”绒北。梔子花粗粗大大黎侈,又香得撣都撣不開(kāi),于是為文雅人不取闷游,以為品格不高峻汉。梔子花說(shuō):“去你媽的,我就是要這樣香脐往,香得痛痛快快休吠,你們他媽的管得著嗎!”
人們往往把梔子花和白蘭花相比业簿。蘇州姑娘串街賣(mài)花蛛碌,嬌聲叫賣(mài):“梔子花!白蘭花辖源!”白蘭花花朵半開(kāi)蔚携,嬌嬌嫩嫩,如象牙白色克饶,香氣文靜酝蜒,但有點(diǎn)甜俗,為上海長(zhǎng)三堂子的“倌人”所喜矾湃,因?yàn)槁?tīng)說(shuō)白蘭花要到夜間枕上才格外地香亡脑。我覺(jué)得紅“倌人”的枕上之花,不如船娘髻邊花更為刺激邀跃。
夏天的花里最為幽靜的是珠蘭霉咨。
? ? ? ? ?牽牛花短命拍屑。早晨沾露才開(kāi)途戒,午時(shí)即已萎謝。
秋葵也命薄僵驰。瓣淡黃喷斋,白心唁毒,心外有紫暈。風(fēng)吹薄瓣星爪,楚楚可憐浆西。
鳳仙花有單瓣者,有重瓣者顽腾。重瓣者如小牡丹近零,鳳仙花莖粗肥,湖南人用以腌“臭咸菜”抄肖,此吾鄉(xiāng)所未有久信。
馬齒莧、狗尾巴草憎瘸、益母草入篮,都長(zhǎng)得非常旺盛。
淡竹葉開(kāi)淺藍(lán)色小花幌甘,如小蝴蝶潮售,很好看。葉片微似竹葉而較柔軟锅风。
“萬(wàn)把鉤”即蒼耳酥诽。因?yàn)榻Y(jié)的小果上有許多小鉤,碰到它就會(huì)掛在衣服上皱埠,得小心摘去肮帐。所以孩子叫它“萬(wàn)把鉤”。
我們那里有一種“巴根草”边器,貼地而去训枢,是見(jiàn)縫扎根,一棵草蔓延開(kāi)來(lái)忘巧,長(zhǎng)了很多根恒界,橫的,豎的砚嘴,一大片十酣。而且非常頑強(qiáng),拉扯不斷际长。很小的孩子就會(huì)唱:
巴根草耸采,
綠茵茵,
? ? 唱個(gè)唱工育,
把狗聽(tīng)虾宇。
最討厭的是“臭芝麻”。掏蟋蟀翅娶、捉金鈴子文留,常常沾了一褲腿好唯。其臭無(wú)比竭沫,很難除凈燥翅。
西瓜以繩絡(luò)懸之井中,下午剖食蜕提,一刀下去森书,喀嚓有聲,涼氣四溢谎势,連眼睛都是涼的凛膏。
天下皆重“黑籽紅瓤”,吾鄉(xiāng)獨(dú)以“三白”為貴:白皮脏榆、白瓤猖毫、白籽⌒胛梗“三白”以東墩產(chǎn)者最佳吁断。
香瓜有:牛角酥,狀似牛角坞生,瓜皮淡綠色仔役,刨去皮,則瓜肉濃綠是己,籽赤紅又兵,味濃而肉脆,北京亦有卒废,謂之“羊角蜜”沛厨;蝦蟆酥,不甚甜而脆摔认,嚼之有黃瓜香逆皮;梨瓜,大如拳级野,白皮页屠,白瓤,生脆有梨香蓖柔;有一種較大辰企,皮色如蝦蟆,不甚甜况鸣,而極“面”牢贸,孩子們稱(chēng)之為“奶奶哼”,說(shuō)奶奶一邊吃镐捧,一邊“哼”潜索。
蟈蟈臭增,我的家鄉(xiāng)叫做“叫蚰子”。叫蚰子有兩種竹习。一種叫“侉叫蚰子”誊抛。那真是“侉”,跟一個(gè)叫驢子似的整陌,叫起來(lái)“咶咶咶咶”很吵人拗窃。喂它一點(diǎn)辣椒,更吵得厲害泌辫。一種叫“秋叫蚰子”随夸,全身碧綠如玻璃翠,小巧玲瓏震放,鳴聲亦柔細(xì)宾毒。
別出聲,金鈴子在小玻璃盒子里爬哪殿遂!它停下來(lái)诈铛,吃?xún)煽谑场喞媲谐尚△蛔訅K。于是它叫了“丁鈴鈴鈴”……
乘涼勉躺。
搬一張大竹床放在天井里癌瘾,橫七豎八一躺,渾身爽利饵溅,暑氣全消妨退。看月華蜕企。月華五色晶瑩咬荷,變幻不定,非常好看轻掩。月亮周?chē)幸粋€(gè)模模糊糊的大圓圈幸乒,謂之“風(fēng)圈”,近幾天會(huì)刮風(fēng)唇牧『痹“烏豬子過(guò)江了”——黑云漫過(guò)天河,要下大雨丐重。
一直到露水下來(lái)腔召,竹床子的欄桿都濕了,才回去扮惦,這時(shí)已經(jīng)很困了臀蛛,才沾藤枕(我們那里夏天都枕藤枕或漆枕),已入夢(mèng)鄉(xiāng)。
雞頭米老了浊仆,新核桃下來(lái)了客峭,夏天就快過(guò)去了。
載一九九四年第六期《大家》