許多年過(guò)去了清蚀,人們說(shuō)陳年舊事可以被埋葬蹲嚣,然而我終于明白這是錯(cuò)的递瑰,因?yàn)橥聲?huì)自行爬上來(lái)。
——《追風(fēng)箏的人》
1.
阿富汗作家卡勒德·胡賽尼的第一部小說(shuō)——《追風(fēng)箏的人》隙畜,面市后引起了強(qiáng)烈的反響抖部,講述了兩個(gè)阿富汗少年之間,關(guān)于人性的背板與救贖的故事议惰。
我從書架上再次取下這本橘黃色的書慎颗,翻開柔軟的紙,第一章的第一段話就昭示著這本書回憶懺悔的本質(zhì)。
書中主角阿米爾從舊金山再次回到阿富汗尋找救贖俯萎,回憶哈桑時(shí)傲宜,卻發(fā)現(xiàn)自己都快忘記了那張臉,感慨“時(shí)間很貪婪夫啊,有時(shí)候函卒,它會(huì)獨(dú)自吞噬所有的細(xì)節(jié)”。
但其實(shí)時(shí)間只是腐蝕了往事撇眯,我們?cè)诮?jīng)歷的過(guò)程中报嵌,那瞬間迸發(fā)的情緒,也許恐懼熊榛、也許悔恨锚国、也許難過(guò)、也許欣喜玄坦,永遠(yuǎn)記憶猶新跷叉。
阿米爾雖然忘記了細(xì)節(jié),但哈桑帶給他的感覺情緒卻真真切切地刻印在他腦海里营搅。
就像云挟,我們記得第一次去上學(xué)時(shí)候哇哇大哭的恐懼,但是卻不記得那天我們穿著什么衣服转质;我們記得被父母懲罰責(zé)罵時(shí)的傷心园欣,但是卻不記得我們到底因?yàn)槭裁词虑槎|怒了他們;我們記得高考之前伏案學(xué)習(xí)的疲累休蟹,但是卻不記得我們當(dāng)時(shí)奮筆疾書的是哪一套習(xí)題沸枯。
長(zhǎng)大后,舊事被埋葬在時(shí)間的長(zhǎng)河里赂弓,被奔騰的河水沖刷得體無(wú)完膚绑榴,剩下無(wú)數(shù)白骨支撐著我們往日的回憶。
2.
我們被時(shí)間的長(zhǎng)河推著往前走盈魁,丟掉往事減輕自己的重量翔怎,以為可以輕松地到達(dá)終點(diǎn),無(wú)意低頭卻發(fā)現(xiàn)它們攀附在船底杨耙,等待著某個(gè)契機(jī)赤套,回到船上。
我們得承認(rèn)珊膜,往事容握,是丟不掉的。
2008年2月14日车柠,我偷偷藏了一盒巧克力剔氏,具體是什么牌子的塑猖,已經(jīng)忘記了,但記得是牛奶夾心的谈跛。
我喜歡那個(gè)姑娘一學(xué)期了羊苟,那天早上剛好她在教室外的走廊上掃地,我鼓起勇氣币旧,裝得若無(wú)其事,走到她面前猿妈,巧克力遞給她吹菱。
姑娘被驚得不知所措,班上的同學(xué)全都圍在窗戶邊彭则,開始起哄鳍刷。漸漸地,姑娘整個(gè)臉都紅了俯抖,我滿心以為我將成功把到第一個(gè)女朋友输瓜,誰(shuí)知,姑娘卻丟下笤帚芬萍,跑了尤揣。
我手里還拿著巧克力尷尬地飄在半空中,直到身后傳來(lái)班主任的呵斥柬祠,圍觀群眾一哄而散北戏。
轉(zhuǎn)過(guò)頭,就看到姑娘一臉緋紅地站在班主任身后漫蛔,我就知道嗜愈,巧克力要被沒收了。
時(shí)至今日莽龟,我早已忘記那位當(dāng)年心心戀戀的姑娘長(zhǎng)什么樣子蠕嫁,也忘記我是出于什么理由才喜歡上她,但是我卻清楚地記得毯盈,看到她的時(shí)候剃毒,心臟突然加速跳動(dòng)的感覺;記得將巧克力遞給她時(shí)搂赋,緊張到死卻故作鎮(zhèn)靜的感覺迟赃;記得被通報(bào)批評(píng),卻仍然覺得此舉不負(fù)人生的感覺厂镇。
看纤壁,即使往事已經(jīng)面目全非,但是它們?nèi)匀涣艚o我們可以觸摸的痕跡捺信。
3.
不管是阿米爾在童年留下的后悔愧疚酌媒,還是我們?cè)谀晟贂r(shí)愛上一個(gè)人后經(jīng)歷的喜怒哀樂欠痴,都是陳年舊事被強(qiáng)制埋葬后,重新活過(guò)來(lái)的生命秒咨,是一個(gè)個(gè)泛濫著金屬色的齒輪喇辽,組裝成“人生”這部機(jī)器。
我們的腦袋被分成了一塊一塊的區(qū)間雨席,里面分裝著紛繁復(fù)雜的陳年舊事菩咨,它們被貼上不同的標(biāo)簽,裝進(jìn)不同的柜子陡厘,有的柜子我們常常打開抽米,有的柜子我們?cè)缫堰z忘。
但糙置,真的遺忘了嗎云茸?
欺騙自己“早就忘了”的往事,才是扎根最深的記憶谤饭,在旁人問(wèn)道:“你還記得嗎标捺?”,你馬上一口否定:“不記得了揉抵⊥鋈荩”
在別人問(wèn)出這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候,我們迅速翻找腦海中柜子冤今,在別人回憶這件事之前萍倡,第一時(shí)間感知到他們想知道什么。
所以辟汰,不是忘了列敲,是記得深刻。
既然如此帖汞,那埋葬往事本身就沒有了意義戴而,這個(gè)儀式不過(guò)是昭示給其他人的,那宣告對(duì)我們而言翩蘸,是標(biāo)志著不可泯滅的記憶所意。
埋葬了陳年舊事,卻無(wú)法擺脫陳年舊人催首,無(wú)法掙脫內(nèi)心的枷鎖扶踊,我們小心翼翼地將它們放在角落,不去觸碰郎任,它們卻真實(shí)而確切地存在著秧耗,不經(jīng)意地回首、無(wú)意識(shí)地頓悟舶治,都會(huì)看到它們落滿灰塵的樣子分井。
往事不該被存封车猬,我們應(yīng)該剝落它們斑駁的外衣,直視它們尺锚,看清它們的血肉珠闰,正視自己的心魔,在靈魂深處得到救贖瘫辩。只有這樣伏嗜,當(dāng)它們?cè)俅蝺A巢而出的時(shí)候,我們才可以無(wú)所畏懼伐厌。