我們仨
“一九九七年早春助币,阿瑗去世。一九九八年歲末螟碎,鐘書去世眉菱。我們?nèi)司痛耸⒘恕>瓦@么輕易地失散了掉分。
‘世間好物不堅牢俭缓,彩云易散琉璃脆’。現(xiàn)在酥郭,只剩下了我一人尔崔。
我清醒地看到以前當(dāng)做‘我們家’的寓所,只是旅途上的客棧而已褥民。
家在哪里,我不知道洗搂,我還在尋覓歸途消返≡嘏”
2002年,92歲高齡的楊絳先生傾情撰寫長篇紀(jì)實散文《我們仨》撵颊。
2003年宇攻,《我們仨》由北京三聯(lián)書店出版發(fā)行,風(fēng)靡海內(nèi)外倡勇,再版100多萬冊逞刷。
2016年5月25日凌晨,楊絳先生在北京協(xié)和醫(yī)院病逝妻熊,享年105歲夸浅。
據(jù)三聯(lián)保存的書稿案卷記載,遵照楊絳先生的要求扔役,《我們仨》全部版稅都寄給了清華大學(xué)教育基金會帆喇。
《我們仨》給予我個人的閱讀體驗, 如同那八月桂花亿胸,外表樸素坯钦,不蔓不枝,不冷硬侈玄,不妖嬈婉刀,不爭寵,卻散發(fā)著淡淡的味道序仙,沁人心脾突颊,飄香四溢。
讀后讓我能夠真切感受到诱桂,平淡文字背后凝結(jié)著無聲的力量洋丐,承載著莫名的感動,蘊涵著堅韌的精神挥等。
全書分「我們倆老了」友绝、「我們仨失散了」、「我一個人思念我們仨」三部分肝劲。
其實《我們仨》最初設(shè)想迁客,計劃由一家三口各寫一部分,錢瑗寫父母辞槐,楊先生寫父女倆掷漱,錢先生寫他眼中的母女倆。
只是父女倆都先楊先生而去榄檬,最后變成她一個人回憶書寫一家三口卜范。
楊先生在第一部分中,以慧心獨特的筆法鹿榜,用長達萬里的夢開篇海雪;第二部分以虛實相生锦爵、亦真亦幻的描述,展現(xiàn)“古驛道上”親人的聚散離合奥裸;第三部分险掀,平淡之中見神奇,于無聲處見喜悲湾宙,深情回憶了家庭往事樟氢。
溫馨和睦的家庭氛圍
家庭是組成大社會的一個個小單元,也是人生最重要的庇護所侠鳄。
娓娓道來的文字描述了讓人羨慕的純凈快樂的家埠啃,包涵了濃濃的親情眷戀、深深的牽掛關(guān)愛畦攘、苦苦的依傍扶持霸妹。
在這個家庭里, 父母人格與智慧的力量引導(dǎo)著女兒,女兒開朗與樂觀的性格支撐著父母,三人相處以獨立人格為基礎(chǔ)知押,以相互尊重為前提叹螟,每人都是三角形中一個重要的點,美滿的夫妻關(guān)系和良好的親子關(guān)系構(gòu)筑了溫暖的家台盯。
他們仨是不平常的遇合罢绽,楊先生在書中寫到: 碰到困難, 鐘書總和我一起承擔(dān), 困難就不復(fù)困難;還有個阿瑗相伴相助, 不論甚么苦澀艱辛的事, 都能變得甜潤。我們稍有一點快樂, 也會變得非尘仓眩快樂良价。
所謂門當(dāng)戶對,珠聯(lián)璧合蒿叠,勢均力敵的婚姻明垢,不只是局限于外在的物質(zhì)基礎(chǔ),更多的來自于心靈契合市咽,志趣相投痊银,相互包容。
楊先生與錢先生都是書香門第施绎,都有淡泊寧靜的心態(tài)溯革,與世無爭的品格。無論是青年時期英法留學(xué)谷醉,中年時期聚少離多致稀,還是晚年時期相偎相依,夫妻之間的伉儷深情未曾改變俱尼,一句“今生只有死別抖单,沒有生離”勝過萬語千言。
在楊先生生孩子住院的時候,錢先生把家中的桌布染上墨水了矛绘,臺燈弄壞了躺酒,楊先生便安慰道,沒關(guān)系蔑歌,我可以弄好!盡管錢先生不會做飯揽碘,卻給月子里的妻子做了豌豆雞湯次屠!
所有的安慰里隱藏著深情,所有的笨拙中透著可愛雳刺,一個人能力有限劫灶,卻把最好的獻給對方!將平淡日子過得有滋味掖桦,將把日常的感受, 當(dāng)作美酒般淺斟低酌, 細細品嘗本昏。
夫妻關(guān)系的美滿程度會影響親子關(guān)系的質(zhì)量。女兒阿瑗在充滿愛意的家庭中快樂成長枪汪,父母與她始終以一種平等的姿態(tài)交往涌穆。
楊先生說:“阿瑗長大了, 會照顧我, 像姐姐;會陪我,像妹妹;會管我, 像媽媽∪妇茫”阿瑗卻常說:“我和爸爸最‘哥們’ , 我們是媽媽的兩個頑童, 爸爸還不配做我的哥哥, 只配做弟弟宿稀。”
溫文爾雅赖捌、幽默風(fēng)趣的仨人成為彼此的心靈導(dǎo)師祝沸,共有智慧之光烤著對方的生命之火,生命不止越庇,燃燒不熄罩锐,無論外面是風(fēng)平浪靜,還是驚濤駭浪卤唉,家始終是堅如磐石的城堡涩惑,再大的暴風(fēng)雨也無法摧毀那個安然自足的小世界。
孜孜不倦的治學(xué)精神
他們仨終生與書為友搬味,與書為伴境氢,讀書是興趣和樂趣,已經(jīng)融入血液和靈魂碰纬,已經(jīng)成為習(xí)慣和必須萍聊,不是費心費力的苦差事,不是裝點門面的花架子悦析。
在英法留學(xué)時, 楊先生形容鐘錢先生“愛書如命”, “恣意讀書”,自己制定學(xué)習(xí)計劃寿桨,中、英、法亭螟、德挡鞍、意每日變換語種讀,不是泛泛而讀,不是為了取得學(xué)分和學(xué)位预烙。
楊先生也不是啃分?jǐn)?shù)的學(xué)生墨微,她很愛惜時間,每來一位訪客扁掸,她就得犧牲兩三個小時的閱讀翘县,勉力做賢妻,還得聞煙臭谴分,心里暗暗叫苦锈麸。
女兒阿瑗繼承了父母優(yōu)良的讀書基因, 從小被爺爺稱為“讀書種子”,無論走到哪里都會找書看牺蹄,練就了一身過目不忘的本領(lǐng)忘伞。
春秋冬夏,時光荏苒沙兰,歲月變遷氓奈,從國外到國內(nèi),從飄忽不定到居所固定僧凰,唯一不變的是讀書姿勢探颈,唯一不變的是孜孜不倦,唯一不變的是勤奮治學(xué)训措。
無論是兩人或者三人伪节,靜靜地各居一書桌, 靜靜地讀書和工作,是最真實的生活寫照绩鸣。
即使最困苦的人生階段怀大,楊先生被派去打掃廁所,她也能將廁所打掃的干干凈凈呀闻,而后在里面靜心讀書化借;即使百歲高齡,仍然筆耕不輟捡多,堅守理想蓖康。
楊先生說:“我們無論在多么艱苦的境地, 從不停止的是讀書和工作, 因為這也是我們的樂趣±菔郑”
心無旁騖地默默耕耘蒜焊,成為學(xué)貫中西的大師。一部部經(jīng)典問世科贬,在特定的歷史時期泳梆,很多人浪費了時間,荒廢了事業(yè), 夫妻倆卻以頑強的毅力和特有的智慧,完成學(xué)術(shù)巨著《管錐篇》和譯作《堂吉訶德》。
讀書令一家三口神情淡定, 心態(tài)從容优妙,儒雅氣清乘综,歷經(jīng)人生滄桑始終氣定神閑,內(nèi)心始終有無形信念支撐套硼,讀書的背影抵擋歲月的浮沉,對抗人性的淺薄卡辰。
不管外界如何喧囂動亂, 人們多么“惶惶然不可終日”, 他們總可以有一方天地,躲避紛紛擾擾,沉醉于書的世界,形成獨特風(fēng)韻邪意,不會“惶惶然”看政。
每晚臨睡前留盞小燈,給自己一些靜謐的獨處時光抄罕,千千萬萬的你我也能從豐富多彩的閱讀中找到精神慰藉,內(nèi)心變得寬厚深邃于颖。
通達睿智的處世哲學(xué)
德國哲學(xué)家康德說過:這個世界上唯有兩樣?xùn)|西能讓我們的心靈感到深深的震撼呆贿,一是我們頭上燦爛的星空,一是我們內(nèi)心崇高的道德法則森渐。
楊先生將知識分子的道德法則和人格信仰淋漓盡致展現(xiàn)做入,沒有西方文化狂放張揚的個性,卻處處凸現(xiàn)中國傳統(tǒng)文化的寧和同衣。
正如楊先生曾手書所譯英國詩人藍德的詩句竟块,“我和誰都不爭, 和誰爭我都不屑;我愛大自然,其次就是藝術(shù);我雙手烤著生命之火取暖耐齐,火萎了, 我也準(zhǔn)備走了浪秘。”
無論環(huán)境多么惡劣埠况,無論條件多么艱苦耸携,無論境遇多么不公,她總是以堅韌的精神不向命運屈服辕翰,幾乎沒有看到她對苦難的過度渲染, 也幾乎聽不到她對個人遭遇和命運的怨憤訴說夺衍。
她始終能夠“ 保其天真、成其自然喜命、潛心一志” 沟沙,究竟靠的是什么力量,超然物外的人格精神從何而來壁榕?
沒有追逐功名之累, 沒有利害得失之憂, 成為獲得最大內(nèi)心自由和獨立人格的源動力矛紫。大象無形,大音希聲护桦,大道至簡含衔,傳統(tǒng)古典文化的精髓是最無聲的告白。
楊先生將她的家庭看成平凡不過的家庭, 把自己壓低又壓低, 壓低至塵埃里,始終保持一顆平常心贪染,始終保持淡然低調(diào)的姿態(tài)缓呛。
不以物喜,不以己悲杭隙,無為而無不為的超然物外哟绊,不由得讓人掩卷沉思,敬佩不已痰憎。
面對女兒和丈夫的相繼離去票髓,楊絳先生隱忍感慨:世間好物不堅牢,彩云易散琉璃脆铣耘。
面對先生的離去洽沟,我想起梵高的一句話:不要以為死去的人死了,只要活人還活著蜗细,死去的人總還活著裆操。
因為,作為物質(zhì)的人炉媒,會成為真正的死者踪区,沒有人會記得他的名字;而作為精神的人吊骤,則會成為永生者缎岗,她的名字如不廢之江河。
書中金句摘抄:
人間不會有單純的快樂白粉,快樂總夾雜著煩惱和憂慮传泊,人間也沒有永遠。
我們和不相投的人保持距離鸭巴,又好像是驕傲了或渤。
我們年輕不諳世故,但是最諳世故奕扣、最會做人的同樣也遭非議薪鹦。
惟有身處卑微的人,最有機緣看到世態(tài)人情的真相惯豆。一個人不想攀高就不怕下跌池磁,也不用傾軋排擠,可以保其天真楷兽,成其自然地熄,潛心一志完成自己能做的事。
本文由壹點伍億上書房公眾賬號簽約作者麥柒柒原創(chuàng)芯杀,請尊重版權(quán)端考。文中圖片來自網(wǎng)絡(luò)拍柒。